有一个女生，因为跟家里处得不好，所以很少回家，

后来有一次回家，发现年老的母亲走路一跛一跛的，

不经意的看了母亲的脚一眼，

这才发现母亲的脚指甲太长而长到肉里面造成流血，流脓，

这时，她认真的看者已经很久没有正眼看过的母亲，

她才发现在她眼前的母亲已经年老，

老到已经没有办法弯下身来自己剪指甲，

所以才会让双脚的指甲伤到肉，她哭了！

从此她变每个礼拜回家，用一盆温水先帮母亲泡脚再帮她剪指甲，

泡温水是让脚指甲变软，才不会因为这样不好剪而伤到母亲的脚。

一直以为父母也应该跟我们一样能适应这个变化的世界，

新的科技、新的信息，新的理财观…

直到最近几年才知道他们追的蛮辛苦的，

遥控器太多太复杂、听不懂的专业术语、完全陌生的理财工具…

直到最近几年才知道为了怕我们不耐烦，

父母偶尔忍住了想说的话，想做的事，

如果没有这次远游， 迟钝的我也不会知道，

一向热心打点照顾我们子女无微不至的父母，

退休十几年的老爸，竟衰老得如此快速。

我们五姊妹只凑足了三个，决定陪爸妈去新加坡玩。

在去程的飞机上，老爸四小时都不愿如厕，

任凭我们好说歹说，他依然老僧入定，不肯起身。

在每一站观光区，他也是非到万不得已才进男厕。

有次我观察到他小解很久才出来，看不到熟悉亲人身影，

先是向东搜寻，继而向西眺望，即使在这节骨眼，

他也不愿放声大喊大叫，让我们子女没有颜面，

站在陌生人群中，一副茫然失魂的样子，

安静、耐心等子女们的出现，

我终于了解他出门在外不愿如厕的原因。

以前不解事的小儿子常笑他八十几岁的外婆，

连钮扣都不会扣，真慢！真笨！

好简单的一件事，为什么老人家们就是做不好？

我们还未经历到，当然难以理解，年纪大了，

有时候手脚会不由自主、不听使唤，

我以为老爸和婆婆之间还有一大段差距，

谁知他也不知不觉走到这个阶段了。

往后行程我根本无心玩赏，只要看到老爸表情稍有异样，

便好说歹说强行押解他到男厕，自己则只好守在男厕外头，

起初老爸感到万分不自在，后来也就渐渐习惯了。

回程飞机上，我陪老爸去洗手间，

他忽然低声对我说：「其实我不会锁机上厕所的门。」

我拍拍他肩膀，告诉他：「没关系」心里却翻涌出一阵心酸。

心里很想告诉同行的妹妹，下次出游，

把各自的老公也带来，也可以多尽一份心，

也很想告诉没有同来的幺妹，钱财日后都赚得回来，

唯有父母健在安康，又能带着远游，这才是为人子最大的福份；

想告诉老爸，如厕问题解决了，

我们下次可以飞到更远的地方去旅行。

一趟旅行带给了我许多感触，

也让再度离开家、身在火车上的我不禁滴下眼泪….

或许是自己太多愁善感， 也或许担心自己的父母状况，

只是自己一直没发觉，才惊觉原来老爸老妈也变老了，变脆弱了，

不再是以前那「强壮的臂膀」、「温暖的避风港」，

原来一直帮我扛着头上那片天的巨人，也会变老…

  后记： 《余光中的一段诗》

  母难日，今生今世，我最忘情的哭声有两次，

  一次在我生命的开始，一次在妳生命的告终，

  第一次我不会记得 是听妳说的，

第二次妳不会晓得 我说也没用，

但两次哭声的中间啊！ 有无穷无尽的笑声，

一遍一遍又一遍，回荡了整整三十年，妳都晓得我都记得。