来源: 作者:南方周末特约撰稿黄惊涛

　　台湾《联合报》老社长张作锦说，沈君山“以学术为本业，以政治为副业，又沉浸于棋桥的文化意趣中，且有众家漂亮女孩长相左右，他认识的人可真是不少；但是作为一位新闻界的朋友，长期观察他三十余年，……要是叫我给沈君山的半生下一个评语，我要说：先生之道一以贯之，为两岸找出路而已矣！”

　　龙应台实在忍不住了眼泪。她想到了“我们这一代人”及其“前行者”。

 “今天是七月七号的晚上，前行者沈君山三度中风陷入昏迷的第二晚。这里有五万人幸福地欢唱，掌声、笑声、歌声……此刻，一辈子被称为‘才子’的沈君山，一个人在加护病房里，一个人。“才子当然心里冰雪般地透彻：有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。”

　　7月11日，龙应台写了《一个人的山路》，在台湾《联合报》上发表。

　　同一天，台湾著名经济学家高希均正在广州跟几个人喝早茶，手机铃声响起，只听他连续发出十余个“哎呀、哎呀”的惊讶声：电话那头，《联合报》老社长张作锦告诉他，他们相交了数十年的共同朋友沈君山，目前昏迷指数很低，且发高烧，只能躺在冰床上降温。

　　一生风流倜傥的沈君山，在三度中风后，他只能一个人来过他的关。

　　沈君山，台湾“清华大学”前校长，前“政务委员”，著名天文学家，也曾以业余身份，获得过美国围棋冠军和世界桥牌亚军。以精彩文字，亦曾多次获过散文一等奖。

　　台湾“四公子”

　　他的中风似有遗传因素。1932年，沈君山生于南京的一个农学世家。父母都曾留学美国，母亲沈骊英是小麦培育专家，在他9岁时，母亲在实验室因中风而遽然辞世，至今留下以她名字命名的“骊英1号”、“骊英2号”等小麦系列。

　　而其外祖父则是最早一辈的法国留学生，却在三十余岁时在法因脑溢血中风去世。

　　1949年，沈君山随父去台。父亲沈宗瀚后来做到台湾“农复会主委”，不仅“功隆国计，泽被畎亩”，且以其相当于大陆农业部长的身份，奠定了沈家在台湾政坛的地位，以至后来沈君山能与连战、陈履安（“副总统”陈诚之子）、钱复（“中央研究院”院长钱思亮之子）并称为台湾“四大公子”。

　　1957年，沈君山赴美，后得美国马里兰大学博士学位，先后在普林斯顿大学、太空总署、普渡大学从事研教。受海外保钓运动影响，于1973年放弃美国终身教职，返台担任台湾“清华大学”理学院院长，只领相当于在美的八分之一薪水，一时被台湾视为又红又专的“爱国”典范。

　　对于返台，沈君山是在理性与感性之间做出了自己的决定。他的专业是天文，而那时台湾只在台北中山堂的楼顶，有一架三英寸的望远镜，天气好的话，才勉强可以看见木星的卫星。“在决定回国之后，思前想后，觉得可以把握两个方向，一是办学，作为安身的事业；一是两岸和族群，是立命的心愿。”

　　安身的事业，他后来做到了台湾“清华大学”的校长之位；至于两岸和族群，则涉及政治纷纭，需要有资历及实力。

　　沈公子不缺政治本钱。根植权贵世家、流淌蓝色血液让他具有难得的优势，而且后来国民党的一、二号人物，不是他父亲的学生，就是受他父亲提携之恩的。

　　担任国民党秘书长及“总统府”秘书长的蒋彦士，早年是沈骊英的研究助理，亦长期跟随沈宗瀚在农业界工作。“据他自己说，我几个月的时候，母亲做田野工作，常带着我，就由他抱着，曾在他身上撒了不只一次的尿。”

　　充当台湾“朝野”调停人

　　1970年代后期，台湾党外运动风起云涌。在权力的竞逐中，也相继发生了震惊国际的三大政治血案，即林宅案、陈文成案和江南案。“朝野”的激烈对立，急需有适当身份的人士出来调停。

　　沈君山的身份正好合适。他是根正苗红的世家贵族，也是一个无党无派的学者清流，双方都能接受。

　　那时，沈君山常常充当“朝野”冲突调停人的角色。在处理林宅案、陈文成血案时，沈君山窥见了政治的最黑暗面，情治机构的身影、权力的各种纠缠也曾让他不寒而栗。为了陈文成案，他半夜里到殡仪馆去秘密验尸，目睹把死人从冰柜中拉出来，一刀一刀的切割开来；参与林案，跟人将那些无辜稚子血淋淋布满刀痕的照片反复地看，以推敲凶手从何下手；也常常半夜要聆听受害者家属的电话哭诉。

　　他曾给蒋经国建言，说我们终须在这块土地上待下去，“不宜流血”。

　　1980年美丽岛军法大审，即便连施明德这样的人，都未被判死刑。这无疑是蒋经国的网开一面。

　　沟通两岸，调停两岸分歧

　　除了用力于族群之间的调停，沈君山用心最多的，还是在两岸沟通。

　　同样是因其贵族清流的身份，及对于两岸问题的热忱，沈君山分获两岸最高层的信任。1990年－1992年，沈君山三次出入中南海，与当时的大陆最高领导人倾谈两岸关系，并且获准记录“存真”。每次一谈，就是两三个小时。

　　会晤中间，声光电化、诗词棋桥，无所不谈，而谈话核心，则始终围绕台海之现状及未来的走向。几回都是宾主皆欢，相约再晤。

　　2004年5月，以残病之躯，在民进党再次执政、台海局势紧绷之时，沈君山造访上海，被海外媒体传出其第四度会晤中共退任领袖，面对记者询问他是否再次充当“信使”之职，沈君山始终笑而不言。“三十年前，我因为钓鱼台运动的冲激，而开始思考国事，而提出‘革新保台，一国两治，志愿统一’的看法，而决定回国……我对实际政治既乏兴趣，又无能为力，但三十年来，也是一贯坚持，也是因缘际会，在两岸关系上，问津寻津，也有一些看法，一些际遇，一些影响。”在《浮生后记》一书序言中，沈君山如此写道。

　　虽获高层信任，但以手无寸权、一介布衣之身，沈君山穿梭两岸，在遽然变脸的台海局势下，未能有大斩获，这是可以想见的。

　　很多时候，都是形势比人强。

　　 但沈君山也未必无寸土之功，努力多年，也曾有一些实质成果。

　　1979年，台湾的两岸政策尚停留于对大陆“不谈判，不接触，不妥协”的层面，坚持所谓“汉贼不两立”的原则；但另一方面，自中国加入联合国、中美建交后，台湾也已深感一味地“敌进我退”，势必将变成国际上的游魂野鬼。

　　在大陆方面，当时“叶九条”出台，“一国两制”正在成形，在某些NGO中，大陆也不太希望看到两岸势不两立的零和状况。

　　两岸已经开始有了一定的政治交集，但需要穿针引线之人。

　　穿针引线

　　那一年10月，在日本名古屋举行国际奥委会全体委员大会，沈君山作为台湾“奥委会顾问”出席。临去之前，他拜望蒋经国、蒋彦士，蒋经国丢给他的话是：“政府还是不接触，不谈判”。此话大有玄机，个中自有奥妙。

　　沈君山于是问蒋彦士：“我不是政府吧？”蒋彦士沉着脸，瞪了他一眼，说：“你不是！”又接着加了一句：“但要小心。”

　　很多时候，政治是只能做，不能说的；或者是只可意会，不可言传的。只有具有智慧的人，方能揣测行事。

　　 这样，与会期间，沈君山径自与大陆方面展开谈判。经此一会，大陆入主国际奥委会，台湾则以ChineseTaipei之名继续保留会籍。

　　2003年7月28日，沈君山在北京见到了昔日负责与其谈判的大陆代表。各自追忆当时的谈判细节，颇为有趣。

　　大陆负责人说那时跟沈君山会谈，四天里谈了三次，中间曾向“家里”汇报请示了两次。因为是机密，还不能在宾馆里打电话，只能每次驱车跑几百里，去大阪的领事馆里打使馆线，打给邓小平的身边秘书，再由他汇报上去。

　　沈君山说那时他也是每次得给“家里”打电话，不过只是在宾馆打，打的“家里”也是蒋彦士家里。

　　两岸奥运模式确立后，其后很多国际组织亦依循此例。这对大陆而言，是实践了“一国两制”，对台湾来说，则是解决了在国际上的“活路”问题。

　　这些成果均来之不易，只有双方谈判人方知其间辛苦。

　　从“两岸关系”到“两性关系”

　　作为熟识的朋友，张作锦曾笑言，说沈君山长袖善舞不仅在“两岸关系”，还在“两性关系”。

　　这一点沈君山自己也不讳言。2004年6月底，在广东新会出席首届华人精英会，沈公子说到在台湾，还没有谁能像他那样，享受过林青霞、胡因梦陪同逛街的待遇。沈公子虽是玩笑话，但自然也很洋洋得意。

　　1973年，沈君山从美返台，后与远在异国的妻子离婚。打了15年光棍的沈公子，直到1989年才再度结婚。

　　在这15年内，沈公子的感情生活，用他自己的话来说是“彩霞满天”。

　　对于这些情感变迁，沈君山为文有所涉及，但大多使用了“曲笔”，以免伤及故人。

　　在《浮生再记》一书《落叶》文中，已经不再年轻的沈公子，回忆24年前“他”和“她”在“清大”的一幕。“他”和“她”夜半依偎在“清华”梅园，突然有校警用手电筒一照，大喝一声：“谁……”结果却抓了个院长，校警赶忙道歉：“哦哦哦，是沈院长，对不住，对不住……”“二十四年，快四分之一世纪了，现在她在哪儿？还记得那操场惊魂的一夜吗？”在《清华岁月》文中，写到自己已经去世的“红颜知己”、蒋彦士女儿蒋见美，“现在见美早已化为云烟，我亦行作稽山之土，二十年如弹指，蓦回首，往事却仍历历，走笔至此，不禁怅然泪下”。

　　朋友们都知道，沈君山是名士风流，而这个名士，却用情极真。

　　 沈君山曾说，每到台湾清华大学选校长，遴选委员会的人第一个想到的就是他，第一个被否定掉的也是他，台面上的理由就是“沈君山的花边新闻太多了”。对此，他倒很坦然。认为自己“并无绯闻之事实，却有风流之虚名”。

　　在各段感情中，最引人注目的，还是他与有“亚洲羚羊”之称、曾保持7项世界纪录的著名运动员纪政之间的感情故事。这段长达二十余年的情谊长跑，足以令人唏嘘不已。

　　因为沟通族群的机缘，两个分属不同阶层的人相识，然而偶然与必然的交错，最终分开不见17年。临到沈君山中风卧病在床，一天深夜，突然拨通电话，竟引发纪政与他的再度见面，自此纪政一有时间，就来陪他做康复锻炼，这给了沈君山极大的心理支持。虽然两人早已从青丝到白发，其间纪政也已经经历了从结婚到单身的过程，沈君山亦已再为人夫，但这丝毫影响不了两个人的互相扶持。

　　对于那15年的单身生活，沈君山自谓“十五年来离合之间，爱情虽逝，友情永存；有悲欢，而无怨仇”。他自我评定，说自己半生在官场、情场上是“进退得失之间，进是不够积极，不足取法；退却十分潇洒，堪为楷模”。

　　翩翩沈公子，到生病都不忘爱美之心。2005年8、9月间，他二度中风被送进台大医院。其时名模林志玲恰因从马背上摔下来而同住该院。沈公子突起童心，要拖着残病之躯去看林志玲，终被护士喝止。

　　后来探病友朋闻之，分送林志玲海报以作礼品，据说共计十四张之多，几乎贴满了一面整墙。笔者中秋节那天去医院探望他，但见病床直面的墙上，依然挂着林志玲的大幅美腿海报。说起林志玲这一“中风小天使”，沈君山呵呵直笑。笔者看到沈公子虚弱的身体，心中疼痛，惟忘了问他，他的多年好友马英九来医院两次看他，是否也曾送海报给他？

　　2004年12月中，我有次给他打电话，沈公子一接电话，就问我是否知道杨振宁先生与28岁翁帆订婚的事。我答曰不知。沈公子在电话那头直笑，原来杨振宁发邮件给他及其它几位亲密友人，说到自己订婚之事。有这样的花边新闻，沈公子自然乐意传达给别人分享。“围棋之美原在海阔天空，在盘的任何一点都可落子。”凭聪慧天资、以业余身份却获得过多项围棋冠军的沈君山，其多面向的人生蕴含着如棋的妙处。

　　在1986年他为吴清源《天外有天》中文版自传作序时，联想到自己经历的人与事，不禁大发感慨：“世人常曰‘世事如棋’，其实棋何尝如世事。棋之争也公开，而输赢也清白，初未如世事之诡谲难明，然最后结局之胜负荣辱，其得失之道又仿佛相吻合。”

　　沈君山—沈公子的棋盘打开，这精彩的棋局，到现在遭受命运的“打劫”，但没有人愿意他就此弃子投降。