解开百年谜团 抢救2,600万人的记忆 「那天，外婆忘了回家的路」不畏艰难，只因她忘不了那失落的脸
为何能对研究记忆这件事情，执着至此？她怎么会相信，自己就能解开这个千年来没人解开的谜团？好强的蔡立慧，最后说了一个很柔软的故事。 「那时候我才三岁。我一出生，我爸妈就让我住在基隆，跟外婆一起住。 她会带我去菜市场，买菜啊，一起吃面，然后有时候会坐公交车、去医院。 结果那一天，站在马路上，她忽然看着我，然后问我，我们该怎么回家？」 「那个表情，到现在我还记得……（停顿一下），就是很失落，我知道她是真的不认得，真的不认得，最后，是我牵着她回家的，」「到后来，我们才知道，那就是阿兹海默症……。」 「我一直以为我忘掉了，但，其实没有。」每当蔡立慧研究遇到瓶颈与挫折时，她常常会想到，那时外婆的表情。 就这样，四十五年前一个伤痛的记忆，被当年的小女孩化为力量。 她无法替已经去世的外婆找回记忆，但只要再努力点、更坚强点， 或许有一天，就能替两千多万人，把暂时按上「off（关闭）」的记忆开关，重新打开来。
最高票中研院新院士蔡立慧，找到控制失智的开关
蔡立慧，美国麻省理工学院大脑与认知科学系教授，靠着阿兹海默症的研究，成为今年中研院院士选举中，最高票与最年轻的女院士。
你有没有想过，有一天，你会站在十字路口，却找不到回家的路。你看着最爱的人，却再也想不起他的名字？
这是阿兹海默症（Alzheimer’s disease），也就是俗称老年失智症、老年痴呆症的标准病征。在全球，已有二千六百万人得到此病。 超过六十五岁者，罹患此病的比率约五％到一○％；超过八十五岁者患病机率则高达五○％。
可怕的是，这个已经存在人类历史超过一百年的病症，至今，找不出确切病因、无药可医，遑论预防。 即便美国前总统里根与英国前首相撒切尔夫人，面临阿兹海默症时，也只能眼睁睁的让病魔，将他们脑袋里的记忆，无情的啃食。 「至今，大家都仍像是在黑暗中摸索治疗的方式，」台大医院神经部主治医师邱铭章说。 「但她的研究，给了大家一道曙光，」中研院研究员沈哲鲲博士说。 她，就是蔡立慧，美国麻省理工学院大脑与认知科学系教授，靠着阿兹海默症的研究，成为今年中研院院士选举中，最高票与最年轻的女院士。 她的研究，让著名科学期刊《自然》（Nature）与《科学》（Science）大量刊载。 过去，有关阿兹海默症的病因研究，多只停留在脑中「老人斑」的形成上，但是蔡立慧却找到了另一个可能的病因。 当大家都以为，一旦人患病之后，记忆一旦消失，就不会再回来，蔡立慧却提出了，记忆可能再恢复的证据，也就是，阿兹海默症是可能被治愈的。 「我就是ambitious（野心，雄心壮志），你也可以说很tough（强韧）。」 外表看来温柔的蔡立慧，在越洋电话里这样形容她自己。她没有夸张，「你看她的研究，就会知道她很聪明。 还有，根本天不怕，地不怕，」中研院分子生物所研究员薛一苹说。 「我很希望我的研究可以救人，去改变世界。」中兴大学兽医系毕业后，蔡立慧到国外求学。 「直到看到很多不同的人后，我才开始想，我是怎样的人，到底喜欢做什么？」最后，喜欢深入问题找答案的她选择了研究之路。 「我就是雄心壮志！」从分子生物学切入，大胆另辟蹊径 当时，硕士攻读分子生物学，博士攻读病毒学的她，一开始也是跟着老师做癌症研究。 而有关癌症研究的发现越来越多，只要站在前人的研究基础上，她可以很快就有新的进展。 不过，她却把眼光转至大脑神经的研究，尤其是阿兹海默症领域，「当时几乎很多人都是做病理研究，」 主要是观察阿兹海默症发生后的大脑变化，却少有人能解释出，为何而来。
「在这个领域，有太多问题无法获得解答。」蔡立慧想要以分子生物学的角度切入，从细胞的变化形成去找出原因。
她的大胆，从这里看得出。先不谈大脑领域有太多未知黑洞，很可能终其一生的研究，最后都石沉大海。 她要从分子生物学领域，跳到大脑神经领域，「这代表你要非常大量的学习，」沈哲鲲说。 从大脑如何形成、神经如何发育、神经系统如何控制行为，还有各种大脑疾病的病理，对她而言，都是新学问。 即便学完之后，「人类约有三万二千个基因数，每个基因也不只一个细胞分子，」中研院分生所研究员简正鼎形容。 她要分辨出影响阿兹海默症的分子，如同大海捞针的困难。 重重关卡在她眼前。她却说：「越难，越有趣」。 「我每天就是在一点一点的解开疑惑，」蔡立慧说。当时，她发现以前研究癌症领域时，专注观察的一个名为CDK5 的蛋白质， 在大脑神经元发育过程，扮演很重要的角色。同时，又有人发现，阿兹海默症患者的大脑里头，似乎有比较多名为P25 的蛋白质。 这中间到底有没有关连性？ 「我就是都去试，不停的试，」一九九九年，蔡立慧研究团队一篇登在《自然》杂志上的论文，震惊学界。 她发现，人的脑细胞里有一种P35 蛋白质，如果分裂成为P10 与P25 的蛋白质后，P25 若失去控制，就会活化名为CDK5 的蛋白质。 最后，细胞骨架里的主要成分Tau 会被磷酸化，造成我们所看见，阿兹海默症患者大脑X 光图中的神经纤维化情形。
「这等于是给了阿兹海默症病因，第二个解释。」沈哲鲲分析，过去几十年， 大家认为阿兹海默症是，类淀粉样蛋白在大脑皮质及海马回中过度分泌而大量沉积，导致神经元伤害，所以产生老人斑块和神经缠结。但现在，蔡立慧的研究找到另一条路径，并让致病的源头更清楚。
但一开始，蔡立慧的发现，备受批评。「其它科学家觉得怎么会是一个从另一个领域的年轻人做的，会去质疑研究过程的严谨。」 「我那时也无法谅解，他们怎么这样（说），」蔡立慧原本冷静的语气忽然有点高昂。 后来呢？「我觉得结果会证明一切，重点是，我的研究对病人有没有帮助，我不能去管别人。」
直到二○○四年，其它人开始大量研究，印证了蔡立慧的说法。 五年时间，孤单中，蔡立慧仍执意前行。
「每一天都很紧张」发现记忆能恢复，但离造福世人还很远
二○○七年五月。蔡立慧的研究团队在《自然》发表了另一个发现。 她直指，从动物研究中发现，患了阿兹海默症的老鼠，仍可能透过环境和药物的刺激，找回记忆。
她替小老鼠进行基因改造，把会引起阿兹海默症的蛋白P25，改为可以人为控制启动或是关闭。 结果发现，小老鼠在P25 关闭的时候，可以顺利避开电以及通过迷宫，找到食物；一旦启动P25 之后，就会慢慢忘记这些技能。 但是，当研究人员去塑造一个快乐的游戏环境给小老鼠，或者是投入一种名为HDAC 的抑制剂时，原本失去记忆的小老鼠， 不仅记忆回来了，还会比以前学得更快、更好。
「这代表人的记忆没有真正消失，只是连接这些记忆的神经信道被阻住了。」 「这就像长途电话线，有时会断讯或听不清楚，」但通路仍在，只要打开开关。蔡立慧认为，阿兹海默症的病人，是可能恢复理智的。
蔡立慧不知道这个研究结果到临床实验，最后化为药物来治疗病人，到底还需要多久时间。 学界看她眼前的路还很漫长，「有找到另一个pathway（通道）当然很好，但，都是要走到最后（药物能在人体证明疗效）才算数，」 台大神经科医师邱铭章说。
「我只能加快我的速度往前走。」「我每一天都很nervous（紧张），都在想，如何能做出更好的实验。」 从一九九四年投入至今，十四年的时间，她从门外汉成为脑神经学专家。 「这要有很强的意志与企图才做得到，」薛一苹说。她指的，不只是学术的关卡，还有性别与华裔身分。
「我没有特别去注意性别的事情，我就是埋头做，做到后来抬头（看），好像真的很少女的（科学家）。」 每天工作至少十二个小时。「我女儿，很小就到实验室里看我工作，」蔡立慧说。
「不会觉得辛苦与牺牲太多？」记者问。
「怎么会？」「我对记忆，真的很有兴趣。记忆为何会消失，为何会形成，为何人常会忘掉眼前的事，但却对童年记忆念念不忘？」 她又开心说起，之前她进行的一项研究如何靠控制CDK5去消除人的恐惧记忆。 如果成功，那么从伊拉克战争归来，或因重大伤痛事件所苦的人，或许就藉由药物获得解脱。
还有几十种药物正在进行临床实验，大约需要三到五年才会陆续上市。 但台湾失智症协会常务理事、台大医院神经部主治医师邱铭章说，也不需要绝望，以下有几种已被证明，是可以预防此病症发作： 一、饮食。没有任何研究可证明吃维他命可以防御疾病。多摄取高纤、粗糙的谷类与青菜水果比较实际，少吃油脂与高胆固醇食物。 二、保护脑部。不要让脑部随便受伤。 三、控制体重。太胖与太瘦都不行。 四、别离群索居。统计指出，孤单、寂寞的单身者，得到阿兹海默症的机率较高。 五、多运动。 六、常做会动脑的事。例如阅读书籍、报章杂志。年轻存越多「脑本」，越多神经被活化，绝对有益无害。 |