能时时提醒她一些真正被爱过的痕迹。
门铃响的时候，她从对讲机的小屏幕，已经认得出是他，心底却没有泛起任何一点涟漪，就像只是接待一位很久没有见面的老友般自然。如果说有什么紧张的情绪，其实也仅止于回头检视一下客厅，有没有乱置的衣物书刊，并快速地对着门上挂的小镜子，用十根手指充当梳子抓了几下头发而已。
分开到现在，也已经隔了好几个秋天了吧！她并非真的不曾想念过他，只不过觉得有点遥远、有点多余。
在荣华富贵的家居生活中，一个刚当上妈妈的少妇，绝对已经丧失想念旧情人的资格，对不对？
这种想法让她突然间理直气壮起来，毫无辜负对方情意的愧疚之心。
直到听见门口的电梯「当」了一声，她主动开门迎客。眼前出现久违的男子，带着别来无恙的笑容，和一束影视红星结婚时最常用来摆排场的香槟玫瑰，才在顿时之间有点旧情复燃的尴尬。
大脑的反射动作已不听使唤地将她整个身体挪向门前，过度提早防范着孤男寡女独处一室的种种可能，摆出一副「有什么话咱们站在这儿讲讲就好」的姿态。
倒是对方处之泰然，只是腼腆地站在电梯口和她家大门中间，丝毫没有进退维谷的艰难。
「每年都记起这个日子，有时候一忙，也就只好搁在心里；不晓得怎么回事儿，今年特别提醒自己一定要过来拜访一下……呃，没别的意思，祝福妳而已。」
她突然不知道如何接口，一句「你太客气了！」话到嘴边又因为嫌见外而硬生生地给吞了回去，只好低低地说声：「谢谢！」刻意带着一点语重心长的口吻。
正当她潜意识里放弃武装，侧过身想请他进来坐坐时，他却从容地说：「那么，我走了！」留下再度不知所措的她，失神地望着电梯「当」地一声，载走她多年前的旧爱。
关上门后，她忍不住抱着那束玫瑰，坐在沙发上哭得稀呖哗啦。一种受宠若惊的感动，和时不我予的遗憾，让她久久不能自己地颤抖如玫瑰花瓣上滚动着为保鲜而喷洒的水珠——明知有点矫情却依然真心。
结婚三年，当她丈夫已逐年忘记男女之间所有的纪念日时，竟然还会有这样一位曾经钟爱过她的男士，说他每年都记得她的生日。而她却也依稀能够在模糊的记忆中再度翻出他送过她的生日礼物：心型项链、大只史努比玩偶、和一片写着新诗的美国史丹佛大学校园的落叶……
摇篮里儿子的哭声哇哇叫起，不解人事地呼应着她内心深处莫名的伤悲。她的灵魂从浪漫的记忆中，又重返现实中富裕却欠缺情调的家庭。
她抱着但愿可以永远不凋谢的玫瑰，翻箱倒柜，果然找不到任何一只可以安置那一束香槟玫瑰的花瓶，正如同她的内心也慌乱得找不出一个可以放下他的位置一样。
最后，她决定把那束玫瑰倒吊在洗衣间的天花板上，用一种惩罚的姿势，保留一份凄美的记忆。只愿风干的玫瑰，能时时提醒她一些真正被爱过的痕迹。
【情的领悟；爱的觉醒】
隔着岁月，让两个懂得惜福感恩的人，
从逝去的旧爱里，看见真心的美好。