八十岁的婆婆在诊间绞着手帕，细诉委屈，说老公让她好伤心……

    他今年已经九十岁了！是位退休将军，两人携手逾六十年，鹣鲽情深。  婆婆说，将军年轻时英姿焕发，又喜好艺术，对家人体贴疼爱，是她心目中的完美丈夫。退休后，子女各自成家立业，他们相偕旅游世界各地，共谱无数欢乐记忆。

    不料阿公从去年开始感觉身体不适，进出医院好几次，才发现罹患了末期肝癌。

    为了照顾日渐虚弱的阿公，儿子为他们请了外劳。婆婆原本担心的诸如偷懒、偷窃等问题都没有发生，菲籍的Jenny小姐十分勤快，不论打扫、烹饪或照顾病人都处理得井井有条。可是，婆婆却发现，生命即将步入尾声的阿公喜欢跟Jenny聊天，甚至把婆婆冷落在一旁。

    「我想病人需要休息，即使心里有很多话想跟他说，我也都忍着，自己躲在另一个房间流眼泪。没想到他睡醒了竟然不叫我，就跟Jenny聊天，还要她把家中的相簿都搬到床边，一张张地说故事给她听，告诉她这是印度、这是西西里岛、这是威尼斯嘉年华……那种细心、温柔的语调，就像以前对我说话一样！简直要把我气死了。」

    「我问他，作了一辈子夫妻，现在来日不多，难道不想跟我好好谈话吗？」他竟然回答：『要谈甚么？都谈六十年了。妳早点休息吧。』

    「我又问他，那你自己为甚么不休息，花那么多体力跟Jenny聊天？」他说：『一个年轻女孩离乡背井多可怜，给人家一点温暖，妳不要犯刻薄！』

    「菲佣可怜，我就不可怜吗？他这样生病，我是甚么心情？从来不让人担心的先生，竟然在最后背叛我，跟年轻的女人要好起来。」

    她的话语句句气愤，却藏满了爱。我听见的是面对离别的无助与恐惧。

    她真的认为阿公爱上了菲佣吗？

    「妳也知道，将军不会这样的。」

    婆婆以沉默回答，她也知道不是这样的。

    可是她好生气。其实是太难过了，心，成天像被火烧灼般非常疼痛，却不知抱怨甚么好。没办法抱怨死神，因为它是公平的，每个生命都有尽头。没办法讨价还价，因为命运拥有不容商量的权力。婆婆好痛苦，痛苦到生起气来，气阿公正在一点一点地离开她，气相处的时光永远不够。气他不知休息，气他心地那么好，到这种时候还在关照别人，让她更不忍看他病、看他走。

    听了这故事的学生说：「人都快走了，就算真的恋爱，也该由他去吧。」

    我想起关于欧康诺的报导。美国史上第一位最高法院的女性大法官珊德拉欧康诺，为了照顾罹患失智症的丈夫约翰，在2005年放弃事业，宣布退休。七十七岁的约翰罹患失智症已十七年，他在疗养院结识了病友凯伊，立刻陷入爱河。他的儿子说，恋情使约翰像青少年般兴奋愉悦，容光焕发，完全挥别刚住院时的沮丧和绝望。

    欧康诺并未对丈夫另结新欢发怒，反而为他高兴。我在电视上看到她去探望丈夫的画面。约翰紧握女友的手，并肩坐着，欧康诺在另一张椅子上，微笑地看着他们，听他们说话，就像一个好朋友前来探访一对老夫妇那样。

    有人认为约翰已经失智，忘了自己有老婆，所以不算背叛，欧康诺当然没甚么好生气的。但我仍认为这是不容易的。疗养院的经理也说，院里四十八位病患中有三对恋人，并不是每个配偶都能接受这种情况，有人气愤，有人痛哭不已。

    亲人因为疾病而慢慢离开的时候，因为失智而渐渐遗忘的时候，家人承受的苦楚是很复杂的。像连续剧中那样柔顺地在爱人怀中离开，或在最后一秒完成道别，深情凝望着说出「谢谢你」「我走后要好好照顾自己」，几乎是不可能的。症状的折磨常使病人变得烦躁易怒，或是陷入意识混乱的谵妄，不仅无法说出这些令人安定的话，还可能胡言乱语，让已经很难过的家人更加受伤。

    一边辛苦地照顾病人，一边压抑自己的情绪，是难以承受的孤寂。想到将和一生最依赖的、最亲密的人分别，这么大的压力却不能像从前那样与他分享，拼命想珍惜的最后一点时光，其实早已不在手中，病床上的亲人如此遥远，根本来不及准备。

    心力交瘁的婆婆把情绪转移到无辜的菲佣身上，不是无理，却是无奈。

    婆婆，阿公一定也有很多感受，但此刻却不一定能说出来。站在生命的终点前，他所感受的压力比任何人都大。或许此刻他无法想象如何面对妻子而不让情绪溃堤，或许在不会为他哭泣的菲佣面前，他才能暂时放松，不需正视那笼罩着全家的巨大阴影。或许他只是要婆婆多休息。

    分享有许多形式。婆婆与阿公的最后时光，未必能在谈话中度过。但他知道她会说甚么，她也知道他会响应甚么。 

    人在最脆弱时刻意逃避的，可能正是他最在乎、最想呵护的人。无言的分享与了解，可以比有形的言语更亲密。

    婆婆回家时已经不生气了。她想跟先生一起回顾照片，也告诉Jenny更多故事。多年之后，或许有个菲国的孩子，将从Jenny阿嬷口中听到台湾婆婆和将军阿公的事。
 

    牵手一生的恩爱是扶持是宽容 , 苦苦相逼的情不是爱是悲哀。