有些事，只能一个人做。 
有些关，只能一个人过。 
有些路啊，只能一个人走。  

作者：龙应台

 

五万人涌进了台中的露天剧场； 
有风，天上的云在游走，使得月光忽隐忽现，你注意到，当晚的月亮，不特别明亮，不特别油黄，也不特别圆满，
像一个用手掰开的大半边葡萄柚，随意被搁在一张桌子上，彷佛寻常家用品的一部份。 
  
一走进剧场，却突然扑面而来密密麻麻一片人海，令人屏息震撼： 
五万人同时坐下，即使无声也是一个隆重的宣示。 
歌声像一条柔软丝带，伸进黑洞里一点一点诱出深藏的记忆； 
群众跟着音乐打拍，和着歌曲哼唱，哼唱时陶醉，鼓掌时动容，但没有尖叫跳跃，也没有激情推挤， 
这是四五十岁的一代人。 

老朋友蔡琴出场时，掌声雷动， 我坐在第二排正中，安静地注视她，想看看 ── 
又是好久不见，她瘦了还是胖了？ 
第一排两个讨厌的人头挡住了视线，我稍稍挪动椅子，插在这两个人头的中间，才能把她看个清楚。 
今晚蔡琴一袭青衣，衣袂在风里翩翩蝶动，显得飘逸有致。 

媒体涌向舞台前，镁光灯烁烁闪个不停。 她笑说，媒体不是为了她的「歌」而来的，是为了另一件「事」。然后音乐静下，她开口清唱：「是谁在敲打我窗╱是谁在撩动琴弦 ──」。 
蔡琴的声音，有大河的深沉，黄昏的惆怅，又有宿醉难醒的缠绵。 
她低低地唱着，余音缭绕然后嘎然而止时，人们报以狂热的掌声。 
她说 ： 你们知道的是我的歌，你们不知道的是我的人生，而我的人生对你们并不重要。 

在海浪一样的掌声中，我没有鼓掌，我仍旧深深地注视她。 
  
她说的「事」，是五十九岁的导演杨德昌的死。 
她说的「人生」，是她自己的人生；但是人生，除了自己，谁可能知道？ 
一个曾经爱得不能自拔的人死了；蔡琴，你的哪一首歌，是在追悼，哪一首歌，是在告别，
哪一首歌，是在重新许诺，哪一首歌，是在为自己作永恒的准备？ 

挡了我视线的两个人头，一个是胡志强的。 
一年前中风，他走路时有些微跛，使得他的背影看起来特别憨厚。 
他的身边紧挨着自己大难不死的妻，少了一条手臂。 
胡志强拾起妻的一只纤弱的手，迎以自己一只粗壮的手， 
两人的手掌合起来鼓掌，是患难情深，更是岁月沧桑。

另一个头，是马英九的。 
能说他在跟五万个人一起欣赏民歌吗？ 
还是说，他的坐着，其实是奔波，他的热闹，其实是孤独， 
他，和他的政治对手们，所开的车，没有「R」档，更缺空档。 

我们这一代人，错错落落走在历史的山路上，前后拉得很长。 
同龄人推推挤挤走在一块，或相濡以沫，或怒目相视。 
年长一点的默默走在前头，或迟疑徘徊，或漠然而果决。 
前后虽隔数里，声气婉转相通，我们是同一条路上的同代人。 

蔡琴开始唱「恰似你的温柔」，歌声低回流荡，人们开始和声而唱： 
某年某月的某一天　就像一张破碎的脸 
难以开口道再见　就让一切走远 
这不是件容易的事　我们却都没有哭泣 
让它淡淡的来　让它好好的去 

我压低帽沿，眼泪，实在忍不住了。 
今天是七月七号的晚上，前行者沈君山三度中风陷入昏迷的第二晚。
这里有五万人幸福地欢唱，掌声、笑声、歌声，混杂着城市的灯火腾跃，照亮了粉红色的天空。 
此刻，一辈子被称为「才子」的沈君山，一个人在加护病房里，一个人。   

才子当然心里冰雪般地透彻： 

有些事，只能一个人做。 
有些关，只能一个人过。 
有些路啊，只能一个人走。