他是卜宁,一位几乎被现代文学史遗忘的写作者。
他以笔名“无名氏”发表作品,代表作有《北极风情画》《塔里的女人》,以及六卷本巨著《无名书》系列——《野兽、野兽、野兽》《海艳》《金色的蛇夜》《死的岩层》《开花在星云之外》《创世纪大菩提》。
他写文明的虚伪、人性的欲望、宇宙的孤独。
他笔下的北极,是现代社会的荒原;
塔里的女人,是被囚的自我;
而那一整部《无名书》,是他的精神宇宙。
但你知道吗?
这位如此深刻的思想者,在晚年婚后,曾在台湾与年轻的太太相处得非常痛苦。
为什么?
因为卜宁的人生观,注定难以进入婚姻的温柔乡。
他追求精神绝对独立,不愿妥协,不懂依附。
他不适应“有人陪吃饭、看电视、说话”的生活节奏。
婚姻要求共同生活;
而他,只想与思想对话,与文字为伴。
太太希望老年能有情感陪伴;
他却仍活在《创世纪大菩提》的意识深处。
他不是不爱,
而是他的爱,太抽象、太沉静、太不属于现实。
婚姻需要妥协,而他,只相信孤独中才能自由。
这,就是卜宁的婚姻困境。
一个为思想而生的人,注定很难被家庭驯服。
他,是中国文学最孤独的“无名氏”。