傍晚，我站在台北办公大楼的门前，看见一辆公共汽车驶过，有个黑人正从后排的车窗向外张望，我突然兴起一种感伤，想起多年前在纽约公交车上见到的一幕：

    一个黑人妈妈带着不过四、五岁的小女儿上车，不用票的孩子自己跑到前排坐下， 黑人妈妈叮铃当啷地丢下硬币。

    但是，才往车里走，就被司机喊住：『喂！不要走，妳少给了一毛钱！』

    黑人妈妈走回收费机， 低头数了半天，喃喃地说：『没有错啊！』

    『是吗？』 司机重新瞄了一眼，挥挥手：『喔，没有少，妳可以走了！』

    令人惊心的事出现了，当黑人妈妈红着脸，走向自己的小女儿时，突然狠狠出手，抽了小女孩一记耳光。

    小女孩愣住了，摀住火辣辣的脸颊望着母亲，露出惶恐无知的眼神，终于哇地一声哭了出来，『滚！滚到最后一排，忘了妳是黑人吗？』妈妈厉声地喊：『黑人只配坐后面！』

    全车都安静了，每个人，尤其是白人，都觉得那一记耳光，是火辣辣地打在自己的脸上。

    当天晚上，我把这个故事说给妻听，她却告诉我另一段感人的事：

    一个黑人学生在入学申请书的自传上写着：

    『童年记忆中最清楚的，是我第一次去找白人孩子玩耍：我站在他们中间，对着他们笑，他们却好像没看见似的，从我身边跑开。我受委屈地哭了，别的黑小孩，非但不安慰， 反而过来嘲笑我：「不看见自己是什么颜色」。
    我回家用肥皂不断地洗身体，甚至用刷子刷，希望把自己洗白些，但洗下来的不是黑，是红色，是血！』
    多么怵目惊心的文字啊！使我几乎觉得那鲜红的血，就在眼前流动，也使我想起 「汤姆历险记」那部电影里的一个画面 —
    黑人小孩受伤了，白人孩子惊讶地说：『天哪！你的血居然也是红色的！』

    这不是新鲜笑话，因为我们时时在闹这种笑话， 我们很自然地把人们分成不同等级，昧着良心认为自己高人一等，故意忽略大家同样是「人」的本质！

    最近有个朋友在淡水找到一栋他心目中最理想的房子，前面对着大块的绿地，后面有山坡，远远更能看到观音山和淡海。

    但是，就在他要签约的前一天，突然改变心意，原因是他知道那栋房子不远的地方，将要建国民住宅。  

    他忿忿地说：『你能容忍自己的孩子去跟那些平价国宅的孩子们玩耍吗？ 买两千万元的房子，就要有两千万身价的邻居！』

    这也使我想起多年前跟朋友到阿里山旅行，坐火车到嘉义市，再叫出租车上山。

    车里有四个座位，使我们不得不与另一对陌生夫妻共乘。途中他们认出了我，也就聊起来；从他们在鞋子工厂的辛苦工作，谈到我在纽约的种种。  

    下车后，我的朋友很不高兴地说：『为什么跟这些小工说那么多？有伤身份！』

    实在讲，他说这句话正有伤他自己的身份！

    因为不懂得尊重别人的人，正显示了他本身的无知，甚至自卑造成的自大。

    我曾见过一位画家在美国画廊示范挥毫，当技惊全场，获得热烈掌声之后，有人举手：

    『请问中国画与日本画的关系。』

    『日本画全学自中国，但是有骨没肉，丝毫不含蓄，不值得一看！』 话没完，观众已纷纷离席。

    他竟不知道 —『彰显自己，不必否定他人！你可以不赞同，但不能全盘否定！』否定别人的人，常不能有很好的人际关系， 因为他自己心里有个樊篱， 阻挡了别人，也阻碍了自己。

    有位美国小学老师对我说：

    『当你发现低年级的孩子居然就有种族歧视的时候，找他的父母常没用，因为孩子懂什么？他的歧视多半是从父母那里学来的！ 只是，我操心这种孩子未来在社会上会变得孤独！』

    我回家告诉自己的孩子：『如果你发现这个社会不公平，与其抱怨，不如自己努力，去创造一个公平的社会。所以当你发现白人歧视黄种人时，一方面要努力， 以自己的能力证实黄种人绝不比白种人差，更要学会尊重其它人种！如果你自己也歧视黑种人、棕种人，又凭什么要白种人不歧视你呢？！』

    正因此，我对同去阿里山，和那位买淡水别墅的朋友说：『我们多么有幸，生活在这个没有什么明显种族区别的国家，又何必要在自己的心里划分等级？！小小的台湾岛，立在海洋之中，已经够孤独了，不要让自己更孤独吧！』

    才气与爱情一样，不是与生俱来的，是去追寻、努力、磨练、失而复得最后才能拥有的…