他穿着大大的厚厚的大衣，脸上有暗示衰老的痕迹。这个城市日新月异着，只有人始终在老去。

 

他戴着眼镜，笑的时候眼角有纹路生动地浮起。有的时候我看哈里森福特的镜头，他一样笑得英俊的眼睛。我突然知道为什么有的时候我们需要幻想。

而电影和小说把幻想变成痕迹，可以反复地看。但是依旧是虚拟的。

 

但是我面前的这个男人，他的笑是真实的，没有任何的台词。

 

他说，嗨。像年轻的男孩一样挥舞双手。

 

很多年来都是这样，很小的时候就一直在这样的男人身边了，有的时候喜欢舔着冰淇淋蛋筒跟在他后面走，有的时候就安静地看着他，什么都不说。心里会在想，长大后会不会离开他，或者就一直在他的身边？

 

对于未来我是个没有把握的人，不知道自己以后的出路。

 

他看着我，用温情的眼神。周围都是圈子里的朋友，年轻的，不年轻的。

他们对我颔首，对他微笑。我微微地扬起下巴，声音里有一点的轻狂。我的眼睛里都是笑。

 

他走过来，我的记者朋友在和我说话。他轻轻地说，用熟悉的厚重的声音。

 

“能否打扰一下吗？”

 

我的朋友笑着点了点头，叫他老师。我只是笑，但是目光里有些暧昧不定。

 

“小姐，这是我最近在书店里看见的，想起来买下来，送给你。”

 

朋友羡慕地看着我们：“你们认识啊！”

 

他于是开怀大笑。然后把书放到我的手里。

朋友走开的一刹那，他突然轻轻地在我耳边吹过一句话：“今天晚上等你一起吃饭。”

然后表情又回复平静。波澜不惊。

 

我和友人快乐拥抱交谈的时候，始终看见他在那里，远远的，静默地看着我。

偶尔也会挥挥手，叫我过去，介绍某个人给我结识。

他就说，这位是何小姐，这位是***老师。然后我的眼角一瞥，他又在那个距离之外的位置上了。

 

快近落幕的时候，我们一起在门口告别，他递给我一只纸袋，有点分量。

 

“等你一起吃饭。”他还是说那一句话。但是又补充了一句：“给赏个脸吗？”

 

纸袋从他的手上转移到我的手上的时候，他的皮肤碰到了我的。

 

有一种温暖倏忽而过，但是瞬间消失，倏忽的东西总是有那幺一点的感动，持久的东西在我看来往往缺乏激情和美感。

 

朋友问：“他是你的老师吗？”

 

我说：“是的……他是的。”

 

朋友笑了说：“他似乎，很在乎你呢。”

 

然后我们往一个方向走，但是他始终和我保持着距离。

在我的背后。我知道有温情的目光，是我无法抵挡和忘怀的那种。

 

风很紧，上海的冬天该是如此，一切的温暖都来自于你的自身，

衣服和棉被都是没有生命的物事，所以不能奢望它们带给你温情。

 

赶路的时候脑子里想的都是今夜丰盛的晚餐，那个男人会在桌前守候，苍老的眉目依然带着精神。

曾经想过，是不是一辈子都在这样的守候里感动。但是我无数次地远离，又回来。

 

脚下一个趔趄，来自踝的一种疼痛，孩提时候的噩梦倏然惊醒。

 

一个孩子跌倒了，但是坚硬的水泥地没有弄伤她，因为回头我看见他的眼睛，有皱纹的，他抱着我。

 

 “爸……”我脱口而出。

 

我的自尊心在这刹那崩溃，多年来我固执着以为只靠自己就可以得到想要的一切。

昨夜的电话里，我告诉曾经有过故事的那个男孩一切都完结的时候，没有任何的泪水。

因为在情感世界里，我已经丧失了一切的能力。

 

我一直知道父亲始终在介怀，好像我始终在黑暗里写字，而他是个在黑暗里守望我的男人带着难言的悲伤。比这个城市的寂寞还深的悲伤。

 

因为我一直在路上，拒绝任何的陪伴和扶持。而他承担着始终在背后的痛楚。

他知道我在在乎着什么，那些虚空的感觉，可恨的心态。

 

有的时候我说话是放肆的，但有的时候我很乖。放肆和乖都是我任性的一面。

 

因为始终是一个人，从这里到那里，十几岁就离开父母住，房子也搬了好几次，离家却越来越远。

父亲想来看看我给我送点什么的时候，我们在附近的茶坊或者咖啡馆里约会。

他对我谈一些认识的人发生的事和曾经见过的美丽女子，我对他说一些感想和对世态的看法，但是没有任何的诉苦。十

几岁的时候就是这样了。

因为觉得父母给我生命以及养料已经足够辛苦，他们没有理由该为我分担心里的苦。

在同一个宴会上或者场所里遇见了，父亲总客气地当着别人称呼我“小姐”，我叫他“老师”。

父亲配合我把生活搞得像戏剧一样，因为爱。

 

因为我喜欢。

 

于是他就在那个距离之外，默默地注视，我能敏感到他的无奈和幸福并存的感觉。多年来他就是这样默默地注视我，和我走过的路。

 

另外一个圈子里的朋友过来，她问候着我，然后他也走了上来。

 

她说：“嗨，你们认识？”

 

我笑着说：“是的，他是我的父亲。”

 

父亲整个地呆滞了一下，黯然的眼神突然开始发亮，我突然明白，能够在黑暗里闪闪发光的，是什么了。