吴淡如

 

想想，我们的人生，也都是租来的。
没有一种东西，有生命的或无生命的，真正属于我们。

有好多朋友，最近几年都到对岸买房子。
听说这半年来股市不振，房价略有下跌，蠢蠢欲动的人也多了起来，不久前，我也跟着一位友人到上海看屋去。

到大陆买房子，除了价钱之外，最重要的就是「土地租期还有几年」的问题。
一般新房子，租约还有六、七十年。房子的身价也与租约年限成正比，租约彷佛是房屋寿命。

其实，很多人也料定，虽然所有的房子都只有地上权，没有土地所有权，当局也应该不可能真的在房屋年限到期时，心一横、令一批，把房子全都收归国有。
然而，中国人向来是认定有土斯有财的，没有了「永久」的土地产权，那种感觉，好像是在自己的扑满里放了一颗定时炸弹似的。

「我喜欢市区老房子，比较有上海的感觉，整修起来应该很美，可惜，年限只有五十年…。」
朋友看上的是一间香山路的老房子，独栋独院，颇能激起人的思古幽情。

我有感而发，不免乌鸦嘴了起来：「嘿，其实…，也不用想这么多啦，过五十年，我们若不在坟墓里，也差不多奄奄一息。那时在意的，应该是挂了以后要住在哪里。」住天堂，还是地狱？到时恐怕是更急迫的问题。在人间已没有未来，谁还在乎房事。

他笑了：「话是这么说没有错，但好像不能考虑『永远』这回事，
我们到底是俗人，自己用不到，还是希望子孙可以用得到。」

「世人都晓神仙好，只有儿孙忘不了！痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了。」我念了红楼梦的好了歌。

「哇，妳真值得讨厌。」他瞪了我一眼，不过还是继续说：「这虽是风凉话却是真话。
我看过不少有钱的长辈，才刚咽下最后一口气，子孙擦干眼泪后马上破涕为笑，开始和兄弟们勾心斗角，规划起家产如何处置。但俗人…，就是放不下。」

承认放不下也是可爱的。千古以来，多少人找借口安慰自己，
放下了，我不屑，有什么了不起，事实上，还是放不下，一点点小钱小资产，在心头偏有千斤重量。

过去做广播节目时，我印象最深刻的一件事，是一位癌末病患在安宁病房打电话来，问我：她只剩半个月可活了，可是为什么她一直挂念着一些小东西呢？我问，什么小东西呀？
她说，她以前很喜欢买袜子，总是一打一打的买，现在她最担心的是，如果她走了，家里那些袜子还没穿过，可能就会被丢掉……。
我不知道该怎么回答。怔忡了好久。
「啊…。」望着窗外忽然来访的骤雨，他也若有所思：
「活了这么几十年，这一刻我忽然有一种感觉，好像我努力得来的一切，不过是一纸租赁契约，一切都是租来的。到了某个年限，就要缴清借款，还回去。」

在很多人眼中看来，他到目前为止的人生，似乎是十全十美的，什么都有。
我们曾开他玩笑，说他什么不多，就是钱多。
然而，他却承认，多半的时候，他活在有成就感却不快乐的状况中，工作上一直在应付各种挑战和危机，心灵上一直漂泊无所依。
想想，我们的人生，也都是租来的。没有一种东西，有生命的或无生命的，真正属于我们。
我们努力读书工作，买了个房子让自己安定，又努力买了车子来逃离房子以求得自由，有了伴侣，签了终身契约，有了孩子，有了公司，又有了孙子……每一样，我们都以为是自己的资产，看着它们，才能隐隐感到安慰。

有人做过统计，受囿于战乱以及人类寿命之有限，历史上的土地拥有者，平均拥有「自己的土地」的年岁，并不会超过三十年。与俗话说的「富不过三代」，冥冥中相应合。
伴侣，孩子，都不曾认为他们的所有权属于你。
正如多数的我们并不认为，自己是父母资产的一部份，自小就嚷着要独立自主被尊重。把活人视为资产，是一厢情愿。
这个世界或许只是一个很大的租车公司。
被命运善待的人，不过是向一个服务妥贴的租车公司租到了一部好车子。
不久前，到日本看樱花，为了寻找自然风景，我租了车旅行。租车公司令人不得不夸赞。车一来，油加满，目的地都有卫星导航，只要输入电话，再复杂的路也一路顺畅。又是油电车，十分省油，停车时悄然无声，公路修筑完善，一路上丁点颠簸感也没有。连找停车场都有详细指示。还车时，服务员还会对我甜美微笑。完美得有点怅然。真舍不得还。

这或许也只是完美人生的缩影。旅程的最尽头，有一些不舍，却还是得往前行，再美妙的陪伴都带不走，越顺遂的人生，时光流逝得更令人惊心。

不像是租来的东西，不过是抽象的东西而已。
如过程、情感与记忆，都是属于自己的独特经历。
许多人，对租来的东西十分尽心，对不是租来的东西十分粗心。

虽然说，是非成败转头空。古今多少事，都已云消烟散。
就算是抽象的东西，也只对自己有意义，无法真正留下什么，总会成为过去。
但一辈子，谈不好感情，受不了挫折，存不了美好记忆，还车之前一点值得咀嚼几分钟的旅程经验也没有，才是最值得遗憾的事情。

租来的人生，值得细细呵护的，唯有时间，唯有情。