有一天我老了

于是我告诉妈：「等我们讨论好再打给妳好吗？」

妈有点幽幽地回：「好吧！」

电话一挂，孩子们同声说：「不要啦！我们说好去麦当劳的。」

我告诉孩子：「外婆的目的根本不是要我们去吃肉羹，她是想看我们。」

「可是我们上星期不是才回去给她看过？」

我知道单以这个理由要更改原计划有点不合理，便告诉孩子：「有一天我老了，也会打电话给你们说：「儿子啊！要不要回来？我烤了蛋糕哦，带孩子回来吧！」如果儿子回答我：「蛋糕到处有得卖，我今天没空啦！」那我会很伤心。」

四岁的小女儿马上说：「我不会。我会说好。」结果我们协议：早餐照原计划，晚上去外婆家。

妈妈知道了好高兴：「那我晚上再煮肉羹。」

下午加完班，赶回家和孩子、老公会合，爸妈看到我们好高兴。我们鱼贯进入厨房盛肉羹，大人小孩叽叽喳查地聊天，妈妈开始诉说她的五十肩每天折磨着她。

我问她：「有没有去做复健？热敷？」

「有啊，都没有用！」…于是，我深深了解到妈妈要的不是医疗信息，而是儿女的关心。

走进厨房，看到一向爱干净的老妈心爱的锅子盖都沾了厚厚一层油垢，便用铁刷用力把它们刷洗干净，一面刷一面想到：妈妈一定是没力气刷它们了。

她曾经用双手一手抱我、一手拿铲子炒菜，也曾用双手刷遍家里每一个角落。

她那双手还曾经握着汽车方向盘赚钱──她是台中第一位女出租车司机……如今年纪大了，她的手累了，却仍然忍着酸痛煮我们爱吃的肉羹面、炒米粉，然后打电话叫我们回家。

我再忙再累，都要常常回娘家洗锅子；也希望有一天当我年纪大了、手也不再灵光时，孩子们记得回家帮我刷刷锅子。

不要只关心小孩，有天我们也会老唷！

记得在花莲门诺医院长廊上看见的倡导海报：「记得宝宝是一岁又…个月长第一颗牙齿，却不记得父亲最后一颗牙是什么时候掉的。」