小时候，夏天的傍晚，母亲常会做花椒油。先把麻油烧热了，再撒一把花椒，拿锅铲用力压，劈劈啪啪地发出一种特殊的香味。闻到香味，我就知道爸爸要下班了。“醋溜冬瓜”是爸爸最爱吃的，清清淡淡的冬瓜汤，浮着一片花椒油，据说有消暑的功用。一直到现在我都能记得，那黑色的花椒，不小心咬到辣辣的味道。从父亲在我9岁那年去世，不知为什么母亲再也不做那道“醋溜冬瓜”。只是每到夏天的傍晚，我总是想起那道菜，想了三十多年，有一天，我忍不住问她“做个醋溜冬瓜好不好？”80多岁的母亲一怔“什么醋溜冬瓜？”就是以前爸爸活着的时候你经常做的那种汤啊！“那有什么好吃的”她把脸转过去又说“早忘了”。
多年前，住在湾边的时候，屋后是树林，林内有一条小径。一对邻居老夫妇常在其中散步。“别往树林里扔东西，小心打到老人家”我总是那么叮嘱儿子。他总喜欢扔石头，拿树做靶子玩。“现在还不会打到”还不服气“谁不知道他们5点才出来！”秋天的黄昏看上去特别美，尤其是下雨的日子，树干都湿透了，黄叶也被打湿了，就越显得艳黄。2位老人缓缓的走过，佝偻着的背影，2团银白的头发，还有那支花伞，给我一种特殊的感觉。有一天半夜听到救护车响。就剩下老太太一个人了。生活仍然在继续,老太太还是自己开车出去买菜，有时候叫朋友来家里开茶会。只是总见她在门前走来走去，却再也看不到她到树林里散步了。有一天我问她“好久不见您到林子里散步了！” “散步？”她摇摇头说：“没意思”。
我的妻子退休后就经常在书房里陪我。我写文章的时候不能说话，她只好默默地整理帐单和资料。我怕她无聊，上次离家前，我给她拿了一本《鸿，三代中国的女人》，我告诉她这书写的不错，我走后，你没事可以看看。她居然接过书就开始读，她一边陪我一边看，已经看了1/3，还评价说：写的很冷，但是感人，非常好看。2个月后我回到纽约的家里，问她看完了没有，觉得怎么样？她说她还没看完。我拿过书翻了翻，还是那看到上次看到的3/1 。 我很诧异，她却说：“不陪你一起，书有什么好看呢！”
一碗可口的醋溜冬瓜，一条幽幽的小径，一副美丽的图画，一本好看的书，如果没有了那个人。就不再可口，不再可走，不再美丽，不再好看！
当习惯了2个人一起吃饭，习惯了2个人一起看书，习惯了2个人一起回家，习惯了2个人一起发呆。。。 。。。 如果都变成了一个人，很多快乐都已不再了。
请珍惜你身边的所有,把握任何美丽的机会,失去了就不再回来了。
