沒有用的經驗

 

                               王鼎鈞／聯合報

 

    1951年我調任「編撰」以後，中國廣播公司盡力做政治宣傳，當時的說法是「鞏固領導中心」，「喚起同舟一命的危機感」，抗拒共產主義的擴張。節目內容時時宣揚蔣介石總統的偉大英明，國民黨的歷史光榮，時時抨擊共產黨革命謀略之詭異，統治手法之狠辣。1953年，中廣秉承中央黨部意旨，負責製作全國電台聯播節目，每天晚上八點到八點半播出，（星期天延長到九點），中廣發音，二十八家公營和民營電台同時轉播，加緊「意志集中，力量集中」。

 

    政治宣傳節目的收聽率很低，製作節目的人沒有社會聲望，節目的內容敏感，差之毫釐，失之千里，一言喪身，一字傾家，製作節目的風險很高，工作當前，人人縮手。他們欺我年輕新進，把這樣重要的使命交給我這個資歷最淺待遇最低的人，我那時還有大頭兵思想，任務分派下來，冒險犯難要去完成，聽天由命也要去完成。我背後沒有大官，左右沒有幫派，袋中沒有文憑，腦子裡沒有天才，每天以「傻小子」的姿態橫衝直撞，躋入節目部的「三張王牌」，與王玫、王大空並列。

 

    這個工作我做了許多年，積累了許多「沒有用的經驗」，但是經驗可以轉化，我的寫作倒也因此有些長進。那時黨方官方認為宣傳就是「自外打進」，就是重複灌輸，每一個政治主題都有陳腔濫調，可以反覆使用，我曾告訴朋友：「只要學會五百句話就可以吃宣傳飯。」那時每逢節日慶典，縣市首長都要發表「告全縣同胞書」，都在慶祝大會上演講，祕書從檔案裡找出舊稿，稍加斟酌，縣長拿去照念一遍。那時世界第二次大戰結束未久，他們腦子裡還存著戈培爾的一句話：「謊言千遍成真理」，他們沒提防「真理千遍成空言」。

 

    我那時年輕，不甘墨守成規，我以在「小說組」修習所得，認為節目的宗旨不能變、技術可以變，主體不能變、角度可以變，內容不能變、修辭可以變。我拿政治節目做我的練習簿，小心實驗。蔣總統「河山並壽日月同光」不能改變，「萬壽無疆」不敢更換，每年此日我看會場和大街，看這四個字的大標語，它們的字體和顏色也年年照舊，遠洋輪船沿著人家走過的航道行駛最安全。除此以外，我一個字一個字的改，一句話一句話的改，逢到植樹節、青年節、體育節，我更可以放手放膽。我本來食古不化，小說組的同學給我起了個綽號叫「鼎公」，幾年下來，我的作文漸漸化難為易，化古為今，化單調為多樣，化嚴肅為平易。

 

    大約是主辦政治宣傳的緣故，我常常看到「限閱」的文件。限閱是機密和公開之間的一個分類，這些文件可以給許多人看，但是並非所有的人都可以看，那年代新書難尋，報導評論千篇一律，這些文件別有洞天，對我的進境也有幫助。1952年十月我讀到一篇「奇文」，蔣介石總統主張用「愛」反共，他的訓詞裡面有這樣的警句：「愛是永遠不會為恨所掩蓋的，而且也只有愛，終於可以使恨歸於消滅。」他說：「我們今日要召回我們民族的靈魂，提振我們愛的精神，以倫理為出發點，啟發一般國民的父子之親，兄弟之愛，推而至於鄰里鄉土之情，民族國家之愛，以提高國民對國對家對人對己的責任。」面對中國大陸，他宣示：「我們要用愛去使他們覺醒，用愛去使他們堅定，用愛去使他們團結，讓愛去交流，讓愛去凝固，讓愛結成整個民族的一體。」

 

    我大吃一驚。1952年，正是蔣公「寒天飲冰雪，點滴在心頭」的時候，正是他的心腹股肱高喊「對敵人仁慈就是對同志殘忍」的時候，正是「仇匪恨匪」漸成軍中教育主軸的時候，蔣公他老人家居然還有這個境界，他這些話，毛澤東即使再輪迴三世也說不出來，這表示蔣公心中確有基督信仰（當然他並非「只有」基督信仰）。恰巧《廣播雜誌》催我寫稿，我馬上寫了一篇〈愛的宣傳〉表示響應，並加詮釋。我說反共「要把人民受宰制的痛苦和大多數幹部受裹脅驅策的痛苦聯在一起，想辦法一齊解除，這就是愛，這就是悲天憫人」。總編輯匡文炳看了我的文稿，沉吟有頃，他把訓詞原件要去查驗了，然後發排。11月6日雜誌出版，我打開一看，我的回聲居然放在第一頁社論的位置。

 

    我覺得蔣公這篇訓詞非常重要，今天國民黨力倡台灣和大陸和解共生，當年「愛」的訓詞更在意識型態上提供了基礎。可是這篇訓詞當時無人轉載，無人響應，後來無人引用，各種版本的蔣公言論集都沒有收入，〈愛的訓詞〉究竟何時何地對何等人所發？我問過研究蔣總裁思想言行的專家，他也說不出話來。這篇訓詞竟然成了我的奇遇。

 

    還有一些「無用的經驗」終歸無用，而今成了茶餘酒後的笑談，也算是「無用之用」了：

1950年代（還可以加上六○、七○年代），台灣的重大慶典都在十月：10月10日，國慶。10月25日，台灣光復節。10月31日，蔣介石總統誕辰。每一個日子都要高質量宣傳，節前有醞釀，節後有餘波，整個十月都在鑼鼓喧天的氣氛中。可是中華人民共和國的國慶偏偏定在10月1日，這一定是毛主席的傑作，他真是鬥爭天才。10月1日這天（甚至前一天），台灣媒體不能有任何喜樂慶賀的表示，廣播節目不可祝壽慶生，不可開張剪綵，不可花落花開，不可否極泰來，快樂幸福的歌曲一律抽除，連氣象報告播出「長江下游天氣晴朗、台灣海峽烏雲密布」，治安機關也要查究。這等於迎門一掌，黑巾蒙頭，台灣十月慶典的光環都縮小了，光度也減弱了，節目氣氛在技術上仍然可以做到興奮熱烈，工作人員在心理上總有戒慎恐懼強顏歡笑的感覺，這種感覺又必然影響節目中的真誠。

侷促於大陸十一慶典的陰影之下，台灣媒體十月的禁忌特別多，衰老，死亡，病危，破產，高樓倒坍，孤島漂流，王朝覆滅，大家庭勾心鬥角，等等題材一律不可刊出或播出。尤其是蔣總統誕辰這天，副刊的連載小說必須重新審視，刪去一切可以穿鑿附會的意象、形容詞或局部情節，如果事關小說的結構和未來發展無法刪除，那就「續稿未到暫停一天」。副刊插圖不許出現弧形和直線交叉，據說因為它好像是共產黨的鐮刀斧頭，插圖也不許有圓臉光頭的人像，據說因為可能是毛澤東的造型。

 

    每年雙十節，蔣介石總統發表國慶文告，中廣公司照例要現場錄音並向全國全球播出。有一年錄音效果不佳，兩個小段落聽不清楚，上下大為緊張。檢討原因，五○年代初期，麥克風的性能沒有現在這樣好，錄音人員限於安全規定，必須和總統保持一定的距離，不能隨時調整麥克風的角度。為了避免以後再發生同樣的狀況，中廣特地引進一種新型的麥克風，你可以稱它為伏地式麥克風，一根長長的管子，下面裝了腳架，麥克風可以穿越障礙，伸到離總統最近的地方，錄音人員雖然站在較遠的地方，仍然可以操控。工程部到現場裝設擺放這些器材，當然經過安全人員的檢查和許可，但是蔣介石總統望見了，他很不高興，責問「這是什麼東西」！他大概覺得這玩藝兒太像一挺輕機槍吧，於是侍衛立即走過來拆除沒收，事後再由總經理魏景蒙出面派人領回來。

 

    1960年，蔣介石總統做滿兩任，他事先公開表示不再競選連任。那時陳誠是副總統、國民黨副總裁，還兼任行政院長，似乎是當然的接班人，胡適之、梅貽琦、蔣夢麟、王世杰紛紛站在陳誠一邊，胡適還公開說：「陳先生可以做總統。」陳誠也沒有任何謙虛的表示。誰知蔣氏仍然做了第三任總統，他也仍然提名陳誠做副總統，選舉揭曉的那天，總統照例發表演說由中廣轉播，副總統照例對中廣記者發表簡短談話。播出之前，有關工作人員照例試聽錄音，陳誠第一句話竟是「今天本人當選中華民國第三屆總統」，中間少說了一個「副」字。從心理學角度看，陳誠的口誤非常有趣，可是那天我們工作人員傻了眼，這怎麼辦！你必須播出副總統的談話，可是絕對不能要求他再錄一次。還是中廣的名記者洪縉曾和資深工程師黃式賢本事大，兩人閉門工作了兩個小時，反覆試驗，好歹把錯誤掩飾過去。

 

    有一年，某某電台報導國民大會開會的消息，有一句話是「美輪美奐的大會堂中間懸掛著總統的肖像」，句子太長，播音時斷句換氣，說成了「懸掛著總統」，引起驚擾。那時我代理編撰科長，一向注意長句之害，這一次更叮囑撰稿同仁，「總統」之前切忌有任何動詞。可是報館的同業未能吸取教訓，新聞稿說「全體同胞跟著總統走」，那時還是活字平版印刷，同一部首的字容易撿錯，加上校對疏忽，結果印成「踢著總統走」……