你有没有想过——
皇帝拥有整个后宫，却常常没有真爱。
在紫禁城里，他是九五之尊，万人之上，
却连喜欢谁，都必须小心安排。
为什么？
因为他是皇帝。
在西方宫廷，比如法国，
国王的情人，可以公开、长久、甚至影响政治。
而在中国，尤其是清朝，
皇帝的爱，不能太深、也不能太偏。
宠爱一个妃子太多，可能引发后宫嫉妒、家族权力失衡；
太真情流露，反而被说“惑于女色”，伤害帝王威严。
所以，皇帝的感情，必须制度化，按等级分配、按时册封、按需临幸。
他可以有恩宠，但不可以有失控的爱情。
顺治爱过董鄂妃，痛失之后欲出家为僧；
乾隆悼念令妃，写下哀思，但仍照规章运转后宫。
他们不是没有感情，
但他们的感情，被“皇权”驯服了。
皇帝不是不能爱，
而是——不能只为了自己去爱。
这是帝王的悲剧：
天下是他的，
真心，却不一定属于他。