赵怡/联合报 面对政治圈里的不公不义, 他尝以古人「横眉冷对千夫指」的风骨自况。 有人说,赵宁是现代社会的良心, 也有人说他是书生报国的典型, 应该都不算是溢美之辞…… 大哥赵宁走了, 留下的是家人椎心的伤痛和许多同侪、 友朋及关爱他的人无尽的哀思。 六十六岁的寿限,是短了些。 尤其,以他「不烟不酒不应酬,上课写作打篮球」的生活内容, 和正常规律超乎常人的生活方式来说, 为何会无端地遭到病魔的侵袭而致遽然辞世? 一股如此坚韧、 勃发且厚实的生命力竟然敌不过皮囊中一撮恶质的细胞, 而致毁损殆尽? 在这段晦暗的时日里, 我们真的感到不甘、不值、不舍,也不解! 连日来,我们整理大哥的遗物, 过往好些美好的回忆都涌现出来。 由于大哥出道甚早且成就不凡, 咱们全家大小都跟着沾光。 记得有一年,大哥自美返国度假, 漫画家牛哥先生邀宴, 当晚因大哥迟归,父亲忧心, 下半夜去电牛府查问, 而牛老方自带醉返家, 朦胧间问道:「你找谁?」 家父以略带乡音的国语回答:「我是赵宁的爸爸。」 牛哥先生却听成:「我是找您的爸爸。」 把父亲已过世数十年的牛哥先生吓了一跳, 故而酒意全消。 这是一段真实有趣的往事。 此后,父亲便常在公开场合中以「赵宁的爸爸」自称; 不仅如此,我们其余的家人也每每被外人以「赵宁的妈妈」、 「赵宁的弟弟」、「赵宁的妹妹」等方式介绍、称呼而不名。 无论如何,我们还是要感谢大哥的威望为全家人带来日常生活上诸多的利便。 除此之外,我们几个兄弟先后赴美国明尼苏达州进修, 多年之后又相继回台任教或投入新闻传播界服务, 并尝试写作和参与电视节目主持, 这一切机缘都是在大哥的牵引和指导下, 才化为我们生命旅途上重要的里程碑。 是的,在弟妹们的心目中, 大哥正像是一株枝叶繁茂的大树, 而我们,则长时间在大树的树荫下徜徉流连, 自由自在地纳凉享福。 人人皆知赵茶房才思敏捷, 文采风流,下笔能文,出口成章, 却很少人能真正体会到他全身血液中所充塞的对公理正义的坚持, 和对恒久价值终身不迁其志的执着。 生在忧患时代,长在军人家庭, 身为长子的他,双肩之沉重可想而知。 大哥个性内向,举止有度,生活俭约, 不尚奢华,这些特质极可能和幼年时期的成长经验有关。 在我们的记忆中,他从小就是一个听话的儿子、 温和的兄长、规矩的学生;他在念中学时代, 每天从左营眷村家中得步行三、四十分钟到公车站搭车到高雄上学, 总是准时到校;等到事业有成之后, 大哥依然保持朴实无华的风貌, 在他的身上完全看不到一丝丝虚矜浮夸, 矫揉做作的气息。 大哥饱读古圣贤书, 且奉为圭臬,身体力行。 从他日常待人接物、应对进退之间, 就可以感受到他有所为、有所不为的书生本色。 他幼承庭训,胸怀民族家国之爱, 在大学时念的又是政治, 对于天下事总是萦系脑际,无时或忘。 早年时期,无论在海外、在国内所兴起的青年爱国运动中, 他都扮演过积极的角色。 但是,他绝不做趋炎附势、 谄上骄下或争名夺利的事。 民国80年代,他曾两度膺选为国民党中央委员。 在当时,候选人泰半须由党主席指定提名, 才可能争取到党部的配票辅选以稳保出线; 然而,大哥却不此之图,执意自行报名参选, 所幸,凭着高知名度与清新正派的形象, 他总是在自由参选的行列中获得最高票当选。 民国85年,他当选第三届国大代表, 面对政治圈里的不公不义, 他尝以古人「横眉冷对千夫指」的风骨自况。 有人说,赵宁是现代社会的良心, 也有人说他是书生报国的典型, 应该都不算是溢美之辞。 纵观大哥的一生,看似甚为单纯, 却蕴藏丰富的内涵与样貌; 感觉十分平凡,却挟带着风隐雷动的势道。 他的个性虽略显拘谨内敛,但他择善固执, 不改如故,譬如他不擅交际, 极少涉足饮宴酬酢之类的活动场合, 以至于即使知交满天下, 生活中的「玩伴」却少之又少; 又如他自小喜爱打篮球, 就情有独钟地与篮球结下不解之缘, 终身以球会友,乐在其中; 同样的,他热中于写作与教书, 便一往直前,数十年来从未间断过。 或许,他在人生的舞台上勇于尝试不同的角色, 但是,让他最感到自豪的, 仍然是身为一名热诚奉献的教师和忠于自我的文字工作者。 十余天来,为了让大哥安然平静地往生极乐世界, 也为了让我们自己的心情得以割舍、放下, 来面对无法改变的既定事实, 家人之间不断地相互勉励,彼此鼓舞。 好在,经过长时间陪伴大哥与癌病奋战的心路历程, 我们更加相信宗教书籍中一切有关生命轮回的记载, 同时,在佛光山诸位法师大德的悉心加持之下, 我们有十足的信心,也挚诚地祝盼, 大哥将在慈爱的佛陀护佑和指引下, 解脱人世的苦难,投身西方净土之上, 过着幸福美满、无忧无虑的日子, 从此心无罣碍,了无尘埃。 日前,在大哥的旧作里, 看到他奉劝世人的「守则」, 曰:「是是非非万万千,劳劳碌碌几时闲, 恩恩怨怨付一笑,快快活活做神仙。」 此时此刻,且让我们用同样的话语回祝大哥自今而后, 恩怨尽去,劳苦不再, 笑口常开,实实在在做一个神仙中人。 别了,大哥。 千万别忘了一个您在生前从没说出口, 但我们全家人都深植心中的共同愿望: 「来生,我们还要做一家人!」 不过,弟、妹们想跟大哥说的是: 「下辈子该你变做弟弟, 我们一定会让你轻松惬意地在我们的树荫下享受一生的清福!」
大地幼教网
我的微博