儿子是母亲最甜蜜的牵挂

李开复／文

有一次，我为了能晚睡一个钟头，偷偷把全家的钟表都调慢了一个小时，结果，第二天母亲起床迟了。但当她发现是我的恶作剧后，不但没有惩罚我，还觉得非常有趣……

三月的台北，微风中带着丝丝春意。但我家那栋小房子里，却几乎闹翻了天。全家人都显得十分紧张，因为母亲在四十二岁高龄孕育了我，大家都担心高龄生产不安全。

母亲的好朋友劝她：「不要冒险。还是拿掉吧。」

又有人说：「生出来的宝宝可能会身体弱。」

还有人说：「科学界研究过，高龄孕育的宝宝，低能的机率要大一些。」

母亲却非常自信地说：「我的孩子个个都健康、聪明！」

有了母亲这句信心十足的话，我终于可以平安地降临到这个世界上。母亲的自信和勇气给了我最宝贵的礼物——我的生命。

 

坚定、果敢的母亲

我的母亲王雅清是辽北人，生于一个务农的家庭，幼时事亲极孝。我的外祖父是当地人人皆知的「王善人」。为躲避日军侵略，母亲十二岁就从东北离家，随东北人成立的流亡中学漂泊异乡。离家前，我的外婆、外公对她说：「你是王家的希望。」带着家人的嘱托，母亲在南国开始了自己的求学之路，并以优异成绩毕业于上海体专。

母亲开朗、爽直，继承了北国儿女率真、热情的特点。这与父亲谨言慎行的风格形成了鲜明的对照。事实上，母亲的爽朗、干练和明快恰好补足了父亲在性格上优柔、细致的一面。因此，无论在生活上还是在事业上，母亲都为父亲提供了最为有力的支持。

大陆变色时，父亲随国民党政府先行来台，留下母亲和年幼的五个孩子（我的大哥和四个姐姐）。因为父亲在国民党政府中供职，母亲在大陆受到反复盘查，连家里的客厅都被挖出了一个大洞。那一段日子可谓度日如年。

经过反复思量，母亲毅然决定带着五个儿女离川赴台。然而，在那个年代，一路上要突破各种检查、关卡谈何容易。当时，母亲让我的哥哥、姐姐沿路变卖家产，筹措路费。为避人耳目，先是佯装要回东北老家，再辗转来到广州，等机会偷渡到香港。进入广州时，母亲让我哥哥把变卖家产得到的钱藏在手电筒里焊死。没想到，登船前，一个警察拿起手电筒却发现怎么也打不开。这时，母亲灵机一动，掐了一下怀中的小女儿。孩子的哭声分散了警察的注意力，这才让我们全家逃过一劫。

一路艰辛，经历了各种险阻和磨难，1950年底，一家人终于在台湾团聚。这全靠母亲的智慧、勇敢、果决和坚定。在那个时代里，妻离子散，被海峡隔绝的家庭数不胜数。而我们一家九口，却能在台湾共享天伦之乐，这真的要深深地感谢母亲才是。

 

童心未泯的母亲

我从小就是一个特别顽皮的孩子。但和许多母亲严厉管教的做法相反，妈妈不但容忍我的调皮，而且还特别疼爱我这个父母的老来子。

比如，我从小就特别喜欢模仿别人，模仿父亲的四川话，模仿他踱方步，还模仿电视里人物讲话的腔调。每天二姐回家时，我总缠着她陪我玩官兵与强盗的游戏。而且，我永远是官兵，她永远是被我打死的强盗。每次为了给我理发，妈妈会带着三姐到理发店，借用店里的剪刀、刮胡刀、毛巾，演「布袋戏」给我看，因为只有这样才能让我坐定半个小时，把头发理完。我做这些调皮事的时候，母亲总是微笑地看着我。

在学校上课时，我总爱动来动去，话也特别多。有一次，我竟然被忍无可忍的老师用胶带贴住了嘴，而那时，母亲正好赶来接我，撞了个正着，好尴尬！还有一次，我为了能晚睡一个钟头，偷偷把全家的钟表都调慢了一个小时，结果，第二天母亲起床迟了。但当她发现是我的恶作剧后，不但没有惩罚我，还觉得非常有趣。

有一个暑假，我写了一本武侠小说，里面的人物全是我的家人，我还把小说录音做成了「广播剧」，并用刀叉配音。此外，我还拍了一本相册，里面是我和我的外甥装扮（有些还是反串的呢）成妈妈最不喜欢的演员、球员、广告角色等等。可这本相册缺了一个封面。既然都是妈妈不喜欢的东西，我就想拍一张妈妈生气时的照片。为此，有一天我把电梯按住，让妈妈等了十分钟；我在电梯的另一端准备好相机捕捉「生气的瞬间」。至今，我那本武侠小说和相册还被妈妈放在床边。我想，只有像我母亲那样拥有一颗年轻的心，才会容忍，甚至欣赏孩子的调皮、淘气吧 。

想来也是，我的调皮应该是遗传自我的母亲。我父亲不苟言笑，但母亲却常常和我们「打成一片」。有一次，哥哥和母亲两个人玩水战，弄得全家都是水。后来，母亲躲在楼上，看到楼下哥哥走过，就把一盆水全倒在他头上。

小时候，邻居夸口说，他的水池里养了一百条鱼，我们全家都不相信。后来，几个孩子在邻居不在家的时候，决定去把邻居的水池放干，数一数到底有几条鱼。经我们证实，水池里其实只有五十多条鱼。但经过这样的折腾，邻居的鱼死了不少。气急败坏的邻居到我们家抗议，妈妈却一面道歉，一面偷笑，因为「数鱼工程」就是她亲手策画并带着孩子做的。

和这样的母亲在一起，每个孩子之间都没有什么距离感。这么多年来，母亲一直和我们「打成一片」，我们和母亲的感情也很深很深。

 

让孩子成为自己的主人

当然，母亲的宽容和「顽皮」也不是没有条件的。凡事一旦和我的成长、我的未来相关，母亲就会特别重视，也会对我提出非常高的要求。她总是要求我，只要做一件事，就一定要做到最好——在这方面，没有通融的余地。

我在同龄人中，学东西算是很快的，当其它同龄的孩子还躺在父母怀抱里时，我已经会背「九九表」和古诗词了——这主要受益于母亲的教诲。

小时候一直渴望长大。突然有那么一天，母亲告诉我：「明天送你去幼儿园。」我兴奋地在床上蹦跳着，彷佛自己一入学就是大人了。刚去幼儿园的几天，一切都是新鲜的，连糖果都比家里的好吃，还有这么多同学一起玩儿。但好日子没过多久我就腻了，在幼儿园里每天都要重复做同样的事。吃点心，唱儿歌，每天花一两个小时足够了，但一整天下来几乎都是在吃呀唱呀，连梦里都是听腻的儿歌。我跑回家，跟家里人说：「我不上幼儿园了行不行，我要上小学。」

母亲问我：「怎么了，幼儿园里不好吗？」

「太无聊了，整天都是唱歌吃东西，老师教的东西也太简单了。」我一古脑地倾诉着。

「你才五岁，再读一年幼儿园就可以读小学了。」

「让我尝试一下好吗？下个月私立小学有入学考试。如果我的能力不够，我就没法通过小学的考试；可如果我通过了考试，就表明我有这样的能力，那你们就应该让我去读小学。」

这句话真管用，母亲确信我不是一时冲动。她笑着说： 「好吧，我明天去学校问问。」

小学入学试题对我来说易如反掌，我轻松地考完回家了。发榜那天，母亲陪我去学校，一下子就看到「李开复」三个字在第一名的位置闪亮。母亲激动得像个孩子一样地叫起来：「哎呀，第一个就是李开复，你考上了！」

我也激动地跳起来，抱住母亲哇哇大叫。

那一刻，母亲脸上掩饰不住的兴奋和自豪即便是过了几十年我也不会忘记。从母亲的表情中我才知道，自己一丁点的小成功可以让母亲那么的骄傲。同时，这件事也让我懂得，只要大胆尝试，积极进取，就有机会得到我期望中的成功。感谢母亲给了我机会，去实现我人生中的第一次尝试和跨越。

在中国，父母对孩子的关爱特别深，生怕孩子受一点伤害，不愿让孩子冒险尝试与众不同的东西。其实，在新的世纪里，人拥有更多的选择。孩子从小就需要独立性、责任心、选择能力和判断力。很庆幸的是，远在四十年前，我父母就把选择权交给了我，让我成为了自己的主人。

 

善用「机会教育」

中国人总是把「听话」当作一个孩子的优点。但是母亲不仅仅希望我「听话」，更希望我「讲理」。所以母亲总是用「机会教育」来让我理解怎么做人。

考入小学后，我不免觉得挺骄傲的。每次父母亲有朋友来家里，我都要偷偷告诉他们我有多聪明、多厉害。

「阿姨，我已经读小学了！」

「真的，你不是才五岁吗？」

「对啊，我跳级考进去的，还是第一名呢！」

「那进去以后的成绩呢？」

「除了100分，我连99分都没见过呢！」

没想到，我刚夸下海口，第二个星期考试就得了个90分，而且跌出了前五名。看到我的成绩单，妈妈二话不说，拿出了竹板，把我打了一顿。

我哭着说：「我的成绩还不错，为什么要打我？」

「打你是因为你骄傲。你说『连99分都没见过』，那你就给我每次都考100分看看！」

「我知道错了。以后我会好好学习的。」

「不只要好好学习，还要改掉骄傲的毛病。别人出自真心夸奖你，才值得你高兴。自夸是要不得的。谦虚是中国人的美德。懂了吗？」

「知道了。妈妈还生气吗？」

「不气了，要不要躺在我怀里看书？」

妈妈的气总是来得快，去得也快。我想，她这么爱她的孩子，是没有办法长时间生孩子们的气的。当然，这一次的处罚我也会永远记得，「谦虚是中国人的美德」。类似地，母亲总是抓住每一个「机会教育」的时机，并尽量用正面的例子，让我懂得做人的道理。

现在回想起来，我小时候最喜欢的事情就是躺在母亲怀里读书。那时候，如果有人问我最怕谁，我会马上回答「最怕妈妈」；但如果有人问我最爱谁，我也会毫不犹豫地回答「最爱妈妈」。正是这样一位严厉而又慈爱的母亲教会了我什么是严谨和务实，什么是品行和礼仪，什么是快乐和温馨，什么是忠孝和诚信。

 

期望最高，教诲最深

母亲坚信我是个最聪明的孩子，所以对我期望最高，管教也最严。母亲的视线里永远都有我这个儿子，而且，她在我身上使用的是一种非常标准的中国式教育——要求儿子把每一件事情都做到最好的程度。

在功课方面，母亲每天都会过问我的情况，并亲自教导我。早晨五点，母亲就会把我叫醒，送我上学，下午放学后又会亲自到学校接我。不用功时，母亲会生气地把课本丢到门外；退步时，母亲可能会打我一顿；进步时，母亲则会给我奖励。我知道母亲在我身上倾注了大量的心血，我也会努力读书争取高分。每次公布成绩，都是我最得意的时刻，我会手里举着试卷一路小跑回家，第一个告诉母亲我取得的好成绩

记得小时候，有一次考了第一名，母亲带我出去给我买礼物。我看上了一套《福尔摩斯全集》。但是母亲说：「书不算是礼物。你要买多少书，只要是中外名著，随时都可以买。」结果，她不但买了书，还另买了一只手表作为礼物送给我。从那时起，我就整天读书，一年至少要看两三百本书。当时，看了《双城记》、《基督山恩仇记》一类的西方文学，也读了《三国演义》、《水浒传》一类的中国古典文学，但对我影响最大的还是名人传记。我记得最清楚的是《海伦．凯勒传》和《爱迪生传》。海伦．凯勒虽然失明、失聪，但是依然进入一流大学的经历，对我未来性格中坚韧和勇气的形成有很大的影响。而爱迪生的发明改变了人类的生活，这让我向往成为一位科学家。感谢母亲的支持，我才能在小小年纪就看了这么多书，并养成了终生读书的习惯。

在学校我功课虽然不错，但也不是每次都能考高分的。有次我考得并不好，揣着考卷心里很害怕。我甚至能看见母亲举起竹板打我的样子。突然，一个念头蹦了出来：为什么不把分数改掉呢？说改就改，我掏出红笔，小心翼翼地描了几下，「78」变成了「98」，看不出任何破绽。我心中欢喜起来，但回家的路上仍忐忑不安。到家门口，我又掏出卷子来看了一下，确保万无一失，才轻手轻脚地走进去。

母亲注意到我回来了，叫住我：「试卷发下来了吗？多少分？」

「98」我拿出考卷。

母亲接过卷子，我心里「扑腾扑腾」地跳起来，生怕母亲看出了修改的痕迹。但她只是摸了下我的脑袋说：「快去做作业吧。」

这种事情有了第一次就会有第二次。当我再次拿起笔去描考砸了的试卷时，手一哆嗦，分数被我拖了一个长长的尾巴。这下糟了。在回家的路上，我越想越害怕。我欺骗了母亲，这是她绝对不能容忍的。我恨不得马上跟母亲去认错。在放学的路上，我心一横，把试卷扔到了水沟里。

但回家后，母亲并没有急于问起分数。在提心吊胆了几天之后，我终于憋不住了，跑到母亲面前，向她承认了错误。我以为母亲一定会狠狠打我一顿，但母亲只说了一句话：「知道错就好了。希望以后你做个诚实的孩子。」

母亲的宽容和教诲我直到今天都记忆犹新。是母亲的言传身教让我懂得了做人的道理，让我知道了「诚实」、「诚信」这些字眼儿对一个人的一生来说有多么重要。

 

送爱子赴美深造

我十岁的时候，远在美国的大哥回家探亲。吃饭时，我听到大哥在跟母亲抱怨，怪台湾的教育太严了，小孩子们的灵气越来越少。母亲叹了口气说：「唉，为了高考，我们有什么办法呢？」

看到我整天被试卷和成绩单包围着，承受着升学的压力，没有时间出去玩，也没有朋友，大哥忍不住说：「这样下去，考上大学也没用。不如跟我到美国去吧。」

母亲从没去过美国，她接受的是中国传统的教育，却出人意料地保留了一份开明的天性。听了大哥的建议，她决定给儿子一片自由的天地。那天，母亲把手放在我头上，对我说：「美国是一个伟大的国家，很多了不起的人都出在那里。你就到那里去吧。」

在父母的期待和鼓励下，十一岁的我来到了美国南方田纳西州的一个小城市。在这个只有两万人的小城市里，来自中国的小学生只有我一个。哥哥送我去了附近的一所天主教小学。第一天入学，我就蒙了。虽然之前也学了不少英文，但我还是听不懂老师和同学们在说什么。母亲一直很担心我能否跟上进度。

还好我还不是完全的哑巴。有一次在数学课上，老师问1/7换成小数是多少。我虽然不太听得懂英语，但还认得黑板上的1/7，这是我以前背过的。于是我高高举起手，朗声回答：0.142857142857……当时，同学们都瞪大了眼睛，从不让学生们「背书」的美国老师也惊呆了，几乎认为我是「数学天才」。虽然我并不是数学天才，但是，当时年纪小，还是感觉很得意。回家后，我开心地告诉母亲今天在课堂上的表现，母亲显然比我还兴奋。因为我终于开始一点点地适应这里的生活了。

母亲一直不懂英语，但她每年都会花六个月时间在美国陪我读书。多亏有母亲在我身边。每天她看着我去上学，为我准备好吃的点心和晚餐，放学后和我聊学校里的事情。这种陪读生活延续了整整七年。在每年陪读的六个月里，母亲要默默忍受语言不通、文化迥异的生活环境；而在她返回台湾，与我分别的六个月里，同样会为我的学业操心。

为了感谢母亲，我在她六十岁生日时，画了一张卡片给她，卡片上写了一首感谢母亲的诗，还画了一束康乃馨。这张卡片，她至今仍放在床头。

 

别忘了你是中国人

我在美国的第一年，母亲陪读六个月后，台湾那边，家里人开始催母亲回去了。母亲虽然放心不下我，但还是牵挂着家里的事务没人料理，只好把我托付给哥哥嫂嫂。临走前的几天，母亲一直叮嘱我，回家记得做作业，背英文，听哥哥嫂嫂话……上飞机前，她又郑重地对我说： 「我还要交代你两件事情。第一件就是不可以娶美国太太。」

「拜托，我才十二岁。」

「我知道，美国的孩子都很早熟，很早就开始约会，所以要早点告诉你。不是说美国人不好，只是美国人和我们的生活习惯和文化都不一样。而且，我希望你做个自豪的中国人，也希望你的后代都是自豪的中国人，身体里流的是100%炎黄子孙的血……」

好的，好的。飞机要起飞了。」

母亲拉住我的手说：「第二件事，每个星期写封信回家。」

没想到第二件事情这么简单。我爽快地答应了。

「你要记得我说过的话，好好读书，听哥哥嫂嫂的话啊。过几个月我就回来了。」

母亲放开我的手，转身走了。现在想起来，在那一剎那，她该是下了多大的决心，才离开自己最爱的儿子啊。虽然只是一次转身，但难以割舍的母子之情只有母亲心里最清楚。

 

母亲走后，我突然发现自己一下子变得特别特别想念台湾。我想起了小时候家里七个孩子热闹的情景，还有盛夏的台北走街穿巷的小贩推着车子叫卖冰淇淋和煎饼的声音。我更怀念母亲，常常想到我最喜欢的事情——躺在她的怀里看书。

我不好意思跟哥哥说我想家，我只能努力去学习英文。在美国的第一年，我英语不好，老师不但不嫌我，还利用午餐的时间教我说英语。后来，老师发现我这个听不懂英文的中国孩子有良好的数学天赋，就鼓励我参加田纳西州的数学比赛，结果我得了第一名。我在美国接触到的教育方式以表扬和鼓励为主，这让我信心十足，在我幼小的心灵里播下了自信和果敢的种子。凭借着自信和勇气，我很快克服了语言障碍。两年后，在一次州级写作比赛中，居然获得了一等奖，当地的老师十分惊讶——这个刚适应美国生活的中学生居然还有人文方面的天赋。

我每周都写信把自己在学习上的进步告诉母亲，而且每封信都是用中文写的——因为这是我答应母亲一定要做到的事。

人们都说小孩子最容易掌握一种语言，也最容易忘掉一种语言。而我在学习英语的同时，中文始终没有落下。我不得不感谢母亲的叮嘱——如果不是在那些年里每星期给母亲写一封中文家书，也许童年所学的汉字早被ABC侵蚀了。

即使母亲不在身边，她依然关心我的学习和进步。每星期寄回去的家书，她都会一个字一个字地看，帮我找出错别字，并在回信中把错别字罗列出来。母亲的认真劲儿深深地感染了我，每次写信时我都要求自己认真一些，少写错别字。而且我会到处去找中文的书籍来读，以免我的中文水平永远逗留在小学程度。

后来，我终于明白，母亲临走时叮嘱我的两件事，不单是简单地希望我娶中国的妻子，会中国的语言，更蕴含着一种浓浓的家国梦，深深的中国情。母亲用各种教育方式，潜移默化地将中国的文化和中国的思维方式根植在我身上。由于母亲的影响，无论我身在何处，都会关心中国正在发生的一切，无论我工作有多么忙，都会抽出时间帮助中国的青年学生——因为那里有整个家族传承下来的信仰和光荣，因为母亲不只一次提醒我说： 「别忘了你是中国人。」

 

儿子是母亲最甜蜜的牵挂

有人说：子女是父母最甜蜜的牵挂。对此，我以前还不大理解。但当我有了孩子后，真的体会到了这一点，也因此而特别怀念那一段母亲把我揽在怀里的岁月。其实，每个人不管年纪多大，他始终是母亲的孩子。无论我自己在事业上取得了什么样的成就，在母亲眼里，我还是她的么子，还是让她魂牵梦系的牵挂。

1989年的一个深夜，我在美国突然接到妈妈的电话，她问我大地震对我有没有影响。我对她说：「地震发生在加州，我住在宾州，那是几千里之外呢！」妈妈并不知道美国到底有多大，但一看到大地震的新闻，她第一个想起的就是远在美国的儿子。

2005年，当我离开微软加盟Google时，微软公司决定起诉我，我知道我有麻烦了。深夜里，我佯装镇定打电话给母亲。在电话那一头，她坚定地告诉我：「一切都会没事的。不管你做出什么样的选择，我都是站在你这边，你永远都是最棒的。」

隔着太平洋，我强忍住感动的泪水，没有在电话中失声。但放下电话后，就再也忍不住了。我无比感动并深深地自责。感动的是母亲对我的真诚支持，自责的是我还要母亲为我的工作操心。

其实，除了我之外，她对她的另外六个孩子，还有十几个孙辈的慈爱之情都一样厚重。无论是哪一个孩子的事，无论是工作、婚姻还是健康方面的问题，年迈的母亲总是牵挂在心头。但我相信，她的儿子女儿孙子孙女们给她带来的欢乐也会越来越多。母亲常常骄傲地说，她最大的财富就是她的七个优秀子女。

母亲最高兴的事，是一大家子人团聚在一起。虽然这种时候并不多，但只要有机会，我们都会赶回台湾的家中相聚。这最浓最浓的亲情是任何时候、任何情况下都不会被隔断的。

我很庆幸有这样一位既传统又开明，既严厉又温和，既勇敢又风趣，既有爱心又有智慧的母亲。她的教育既有中国式的高期望，也有美国式的自由放权；既有中国的以诚待人，也有美国式的积极进取。如果说我今天获得了任何成功，这些成功都是来自于母亲的教诲、牺牲、信任和支持。

感谢时刻牵挂着我的母亲！