杜白的生死学
2007年4月28日
从对猫狗的守护中参悟
文／吴锦勋
这是一个猫狗当家、宠物当道的时代，许多人已将宠物视如己出，或是家庭重要的成员。然而，兽医师杜白把宠物与人类的关系，形容得更为深刻：「动物都是无言的老师，带着使命来到人间，度化他的主人，认识生死。」
三十多年前，杜白考入台大兽医系时，家乡父老不明所以，问说：「做『寿衣』也要五年啊？」「牵猪哥也要读大学？」当时，他们全班二十多人，很多同学还忙着转系。
但现在，小孩越生越少，宠物越养越多，猫狗当家、宠物当道，动物医院一家开过一家，兽医已挤入热门科系，兽医师已被视为未来十大最受欢迎的服务业。去年台大兽医一届就招收六十名新生，而且女比男多，甚至有分数可上医学系的新生，也选兽医系。
兽医界这些「突飞猛进」的发展，和眼前笑起来憨态可掬的杜白，感觉相当邈远。他不是属于这些明星事业，记者要到他的医院采访，他搔搔光头，笑笑说：「哎，现在生意不太好喔，只能温饱啦。」
这番话不全是自谦，他的动物医院，隐身在仁爱路四段的巷子里，招牌不大，也很朴素，陈设略显老旧。对比周边闹烘烘的街市，和整排高雅的珠宝店、钟表楼，这里简直就是寒舍。
二十多年来，本名杜兴江的杜白，就窝在这样的老诊所里，医治一只又一只的动物。最近，他将行医心得写成一本《动物生死书》。他说得坦白，一般猫狗的生命只有十来岁，所以当人养宠物，就无法逃避他的死亡，「只要养宠物，身为主人的宿命，就是要为他们送终。」
死――接受
「为宠物送终，是身为主人的宿命。」
但行医多年的杜白却发现，很多宠物主人并没有了解到这点，面对宠物之死，往往无法承受。「有个朋友的狗死了三年，仍旧经常向我说，啊，我好想念他。」或担心问他：「我的猫抱回来养二天，就忽然死了，眼睛睁开开，像死不瞑目，我该怎么办？」更有宠物明明走得很好，主人情感一时无法压抑，就在动物医院嚎啕大哭。
坐在医院狭小的办公室，杜白摇摇头：「动物问题不难处理，最难医治反而是人心。」
还说着话，一位男子冲入医院大叫：「医生，他流血了！」手里抱着一只刚切除息肉的大黑狗，可能是麻醉刚醒，狗儿一痛便本能地舔咬伤口，把线头弄松了，血流如注，被慌张的主人送回来。
杜白一边用手安抚他，一边重新麻醉。他盯着伤口，眼神时而慈悲，时而锐利。沉思片刻后，便不发一语，埋首缝线。二十分钟后，杜白深呼一口气，露出如释重负的神情。主人道过谢，心疼地抱着狗离去。
杜白定定神后说：「动物都是无言的老师，带着使命来到人间，度化他的主人，认识生死。」
他每每在动物看诊的过程中，向宠物主人传达养生送死的方法，准备面对大去的伤痛。杜白的老友、作家心岱就说：「杜白不只医治动物，他还医治了人心。」
谈生论死，是中国文化大忌。新竹新埔客家庄出生的杜白，从小便怕极了死亡，偏偏死亡从未离开他。他从小体弱多病，好在外公家开中药行，他不知吃了多少犀牛角粉及人参蒂，才勉强救活。
小学一年级，同班同学得到血友病骤逝，之后，他新竹老家的长辈，一个个去世。死亡，如此靠近他，却从来没有人向他解释。「死亡变成一种禁忌。」丧家的毛巾他绝对不用，去过告别式，回家一定用蔓草沐浴，驱邪避凶。
开设动物医院后，他经手小动物的生命，更担心生命从他手中流逝，「以前遇到紧急状况，我会慌，手冷脚冷。」但恐惧经验像盖印章烙印脑里，成为挥之不去梦魇，「我常做的梦都是倒垃圾，都是在清理什么，或是追公交车，但怎么追都追不上。」
多年前，他为一只子宫蓄脓的博美狗动手术，手术进行得顺利，但满头大汗缝到最后一针时，狗竟然头一扭，断气了。主人当场躁郁症发作，失控将不锈钢板的X光机外壳捶凹一个洞。
杜白叹口气说：「为了这件事，我痛苦了整整一礼拜，养生送死，竟是一门非常非常难的功课。」
五年前某天黄昏，有一位欧巴桑来到医院，通报他巷口有只「奄奄一息」的狗，杜白赶到现场，发现他早已被车辗毙，地面尽是黏答答的血肉。他于心不忍，蹲在车水马龙的路边，用刀片，一刀刀铲起尸骸，又提水将路面刷洗干净。
杜白做完后，回家没洗蔓草，但却意外觉得很好很平安。不久后，又有一只死亡多日鼓胀如球的猫，找他收尸。说也奇怪，他收尸收久了，竟乐在其中。「这些动物，用腐臭的身躯，教我不再怕死。」
生‧观照
「你怎么对待他，他就怎么回报你。」
杜白说：「如果有人问我：什么是生命教育？我必定回答：从养动物开始。」
如果学校没教、老师没讲的「生死学」，是一本难读的天书，「那就靠这些小动物，来陪你读、陪你修课，做你的伴读。」他把宠物重新定义成「人类（对生死、生命）的共修」。
宠物，原来英文叫「pets」，但这十多年来，西方社会已经将这种权力性修辞，改为「companion animal」，指的是「室友」、「伴侣」动物，他是一个家庭重要的一分子，分享各种亲密关系，虽是宠物，也早已超越了宠物。
「其实每个来到人类面前的动物，都是孤儿。」杜白说，这些动物往往一断奶后被人领养，他要把主人当妈，学习人类，忘了自己是猫狗，反而变成人类的一面「镜子」，「你怎么对待他，他就怎么回报你。」
杜白医治过一只患糖尿病的狗，原来他主人也有糖尿病；也遇过主人有心脏病，狗因为长期被主人焦虑感染，压力太大，也得了心脏病；主人鸭霸，他的狗也往往易欺负人，「狗仗人势绝对有道理」。
不止是镜子，杜白还发现，有些动物对人的情义，远超出人的想象。他医治过一只黑猫，姐姐要远嫁国外，托给妹妹养，可是妹妹一碰猫就严重过敏，把他送到杜白这，猫赌气死命往笼子角落钻，不理人。
后来姐妹两人来看他，他才从笼子里一出来，便惨叫一声，毫无病症，才二岁大，就「自杀」身亡。杜白的理解是：「他心想，我不想再给你们添麻烦了。」
但人类常不把这些动物当「伴侣」、「共修」。几年前，电影《再见吧，可鲁》上映后不久，便出现很多弃养的拉不拉多犬；天气冷，有主人就为猫狗穿衣服、绑蝴蝶结，杜白很不以为然地说：「其实他们很难受，但是因为你一直赞美他，啊，你好漂亮，好美啊，于是他只好勉为其难地为你穿。」
爱‧偏执
「即使是释迦牟尼，一转身也可能是魔。」
他更直言，喂养流浪狗的爱心妈妈，大都「阿答麻秀斗」（头壳坏去），因为他们超越自己能力，选了一门很难的功课，「一下养二、三百只，变成一种集中营，大便积一堆，一天只能吃一顿。」他认为，这样的「爱心」蒙蔽了他们，过于偏执，最后成了社会边缘人，「即使是释迦牟尼，他的背面，一转身也可能是魔。」
杜白感慨，这些人误解了养动物的意义，将他们当成猫狗，却未将他们视为生命，「有了疼，却没有真正的爱。」
杜白的医院里养了一只名叫「老和尚」的猫。眼睛瞎了一只，五官皱成一团，下巴歪曲，突出一颗尖牙，是只被人丢弃的畸形猫，但杜白宠溺他，把他当成自己的镜子。
「他心思单纯，极为善良，没有一点坏念头。」饿了就吃，吃饱即睡，睡着了就放肆地打呼噜。老和尚打呼噜的声音，像快故障的马达，嘎啦嘎啦，非常吓人，他的肺有毛病，喘不过气时，就用力打个大喷嚏解围。
今年五十三岁的杜白，看起来也像个老和尚，灰白的短发，几乎罩不住他的大光头。他也像今之古人，不用手机，骑摩托车代步，大隐于市。
这间小小的动物医院，活脱脱像是由两个和尚守着的一间老庙。
只是庙里供养的不是菩萨，而是里头房间收留的老狗。
杜白领我们走到医院后面一间房间，打开门，冲鼻而来的是一阵阵恶心的味道，眼睛看到的全是神色恍惚、毛色混乱、表情颓丧的狗。
他毫不以为意，蹲下身来，伸手便一阵摸摸亲亲的。「我收养的都是破铜烂铁，很漂亮、很有卖相的我不收。」
其实杜白能够供养的也就是这十几只狗了，他们个个有残破的身世，有些曾是当红女星的爱犬，主人忧郁症病发，五、六年来只好寄养在这里；有的受骨刺折磨，有的老到黑毛都变白了，有的又聋又哑又瞎。
有只花白犬，十年前被杜白医过骨折，竟在流浪十年后，又回到这里找他，「右前脚全是脓包、烂疮，骨头都露出来了。」杜白前一天才为他动截肢手术，伤口还渗着血。
看到杜白来，他们热情吠叫争宠，杜白说：「每只狗来道别的眼神都很不一样。」这些穷途末路的老狗，彷佛都已自知命不久长，遇见杜白便全心倚靠他，浊浊的眼角蓄着泪，好像在感恩道别。杜白打开念佛机，传出阵阵梵音，在充满异味的空气里袅袅缭绕！
