现在式

文 / 李家同

老张是我的高中同学，他的一大特点是英文非常好，也常常教我们一些英文文法的规矩，在那个时候，我老是搞不清楚现在式和现在进行式的差别，也更搞不清楚现在式和过去式之间的差别。我到现在还记得老张警告我们不能轻易地用「现在式」，因为现在式往往有永垂不朽的意味。比方说，假设有人已经去世了，我们如果说：「 He was a good writer.」，是指他生前是一位好的作家，但如果我们说：「 He is a good writer. 」，是指他虽然已经去世，世人仍然认为他是好的作家，颇有他已永恒的意思。所以我们在用现在式时，必须非常小心。

 

由于老张非常聪明，他的事业也就很顺利。他在五十几岁以后，所累积的财产已经相当可观，因此他在五十五岁左右，就几乎已是半退休状态，将他创立的公司交给了专业人员经营，他和他太太两人到处游山玩水，世界上有名的地方，他们都去过了。

 

老张唯一的遗憾是他太太在晚年时心脏不好，令他完全没有料到的是，他太太居然有一天在睡梦中过世，虽然死得很安详，可以说毫无痛苦可言，但是老张所受到的打击，当然非笔墨所能形容。他太太在家里过世，在送到殡仪馆之前，必须等检察官和法医来验尸，这种情况之下，只有检察官才能开立死亡证明，没有死亡证明，一切殡葬事务都无法进行的。检察官不是随传随到的人，老张等了好久，才拿到他太太的死亡证明。

 

经过这件事情，他有一个感慨，他发现，在台湾，人不分贵贱，死亡以后一定要有死亡证明，再穷的人过世了，也会有检察官亲自来验尸。可见得，在我们国家，人的生命是很受尊重的。可是，老张曾经去过印度，有一天清晨，老张从旅馆出来散步，一不小心，他碰到了一个躺在路上的人，因为这条路有一点斜，这个人就一路滚了下去，显然他碰到了一个死人。最令他感到伤心的是一直到下午五点钟，都没有人来管这个过世的乞丐。老张的太太过世以后，老张又想起了这件事，他在想：这个人死了以后，有没有人给他一张死亡证明呢？当然不会，因为他连出生证明恐怕都没有拿到，何来死亡证明？

 

老张太太的死亡证明之外，还有一件令他感慨的是墓地的事，老张很有钱，买到墓地下葬并不是问题，可是就在他办丧事的时候，他发现一位年轻的寡妇也要替她死去的丈夫办丧事，而她真的无法付丧葬费用，连最基本的都付不起，老张毫不犹豫地替这穷苦寡妇付了丧葬费。

 

老张事后常和我们这些老朋友谈起这件事情，他说他常去参加那些有钱人的告别式，他发现人们真是势利，每一个有钱人的告别式都是人满为患，花圈一直放到街上，而穷人呢？他们悄悄地离开这个世界，没有人知道他们是谁，没有人知道他们生前住在哪里，也没有人知道他们葬在哪里。他常说，世界上有太多的人「死无葬身」之地。

 

两年前，老张作了一个非常戏剧化的决定，他找到一个专门照顾非洲孤儿的组织，这个组织在一个讲英文的非洲国家，老张决定到那里去作义工，用英文教那里的小孩子数学。他到了那里以后，才发现这些孤儿中，大多数是艾滋病孤儿，那些孩子活不了多久的。从老张的信看来，他终于在做一些有意义的事，因为他说不论是哪一个小孩，在他生前一定感受到爱与关怀，他的去世，也一定是一件有尊严的事，举例来说，每一位去世的孩子，孤儿院都会为他举行追思弥撒。

 

老张在他去非洲以前，曾和我们餐聚过一次，他告诉我，他去非洲要达成两个目的：他要死在一个拿不到死亡证明的地方；第二，他要死无葬身之地。

 

一个月以前，老张的儿子打电话给我，老张去世了，他将立刻飞到非洲去。老张的儿子回来以后，告诉我他的爸爸的确没有拿到任何死亡证明，因为这个贫穷的国家，人死了就死了，没有什么检察官来签发死亡证明书的。他葬在哪里呢？孤儿院的修女们不肯告诉老张的儿子，她们说这是老张非常坚持的事，而且她们也有老张的书面声明，希望大家不要公布他葬在哪里。

 

可是修女们给了老张儿子一张老张的画像，这是一个孤儿画的，画得很像，将他的慈祥画得很入神，在这张像的右下角，写下了「 Mr. Chang, 1930-2006 」，表示这是老张的画像，而且也表示他已经在二○○六年去世了，但是下面还有一句话「 He lives 」。

 

我忽然想起了老张对于英文现在式的诠释，「 He lives. 」是现在式，表示他将永远活在孩子的心目中。

 

老张最后没有如愿以偿，他仍然拿到了一张有画像的死亡证明，最不容易的是：这张死亡证明上有现在式的句子。在这个世界上，这张死亡证明是没有用的，但是在他进入天堂的时候，这张有现在式的死亡证明，一定有用的。