在燒傷病房，疼痛是可喜可賀的，表示組織還活著。

文/戴曉楓

住院七天。七天之於宇宙，滄海一粟，然之於我，恍若走了一趟生老病死，少壯時入院，出院時已鬢髮蒼。

隔壁床的小姐，和我年紀相仿，罹患三叉神經痛，像是一種無預警的暴風雨，說來就來，無法預防，更無所適從，她痛得無法進食，連掉眼淚都是一種恐怖的痛苦。而每天在我復健的同時，都會有一位拖著扭曲的四肢，以極緩慢的速度步行到復健中心的中年婦人，藉由水電療等方式，希望能減輕類風濕性關節炎所導致的病痛；有時我看她舉步維艱，都忍不住替她噙著淚咬緊牙，恨不得能衝過去扶她一把，倒是她處之泰然，總淡淡笑說，習慣就好。其實這些物理治療都無法治本，她往往得透過打禪念經來安撫心靈，必須從身心靈三方面準備，才得以與病痛做長期抗戰。

躺在病床翻閱《聽疼痛說話》，原以為可從這十三個痛得死去活來的神經外科故事裏，找到我族同類，聊以安慰；豈料這位太會說故事的醫師，讓每一個飽受長期折磨又求死不能的病患，本應跌跌撞撞、傷痕累累的故事，不僅引人入勝，更令我笑顏逐開。

致力讓病患生命走得平順一點的佛杜錫克醫師，第一本著作《神經外科的黑色喜劇》就大受好評，原本是鋼鐵工人的他，發憤圖強，傳奇似地成為神經外科醫師，許是求學過程較曲折，所以他沒有一般醫師常見的傲慢與偏見，反而多了悲天憫人的慈悲與體恤。在治療一位癌症患者薇拉的過程中，他說道：「我就像是跟魔鬼打交道的浮士德……眼睜睜看著別人痛苦，又束手無策，也很難受……我覺得自己得應付每一個人的痛苦：薇拉的、她親友的、還有我自己的。」

當然，除了故事精采，作者的博學多聞、旁徵博引，從偏頭痛、心絞痛、生產痛、到脊椎痛，還有更多我們連聽都沒聽過的疼痛為主題，並論及醫學為了去除疼痛所做的努力，以期讀者真正認識疼痛這個盤根錯節的問題，獲得正確的醫學知識，更能從病患真實的故事中找到生命真相，進而對生命有新的體悟。

出院後，觀看日劇女王松島菜菜子主演的「 急診室女醫生」 ，一個小空間，充滿人力與天命的拔河、人心與醫性的拉鋸，在在讓我不勝唏噓。突然想起，多年前我讀過一本詩人醫師的《急診室的瞬間》，以如詩般優美的文字創作出血淋淋般真實的人生縮影，在那裏，活著，就是一種奇蹟的福氣。對一般人而言，疼痛簡直比惡魔黨更令人深惡痛絕，可是在燒傷病房，能疼能痛，卻是件可喜可賀的事情，表示組織還活著，即使受到破壞，也還能長回來。

往往，我們只能感受到自己的痛苦，對於別人的痛，我們很難感受得到，頂多只能看到疼痛從他們身上投射出來的影子。柏拉圖曾這麼比喻，影子可以告訴人類一些訊息，但是無法讓人們得知一切，就像老鼠投射出來的影子可能像一頭大象，但老鼠畢竟不是大象。與那些我在醫院遇見的病患相比，平日自覺在地獄的我，頓升天堂。

以前聽人說什麼總在失去後，才知曉健康的可貴，我老覺得是俗話一句；亦聽聞生病的人會對生命態度轉變極大，我想也是老生常談吧。等到自己與病魔打上交道，這才明白諺語乃是踏著前人鮮血凝結而成的智慧結晶，確實有理。逐漸地，我不再祈求上天讓疼痛遠離，取而代之的是，讓我能有與疼痛共處的勇氣，吾心足矣。