提起资深老歌星张琪，总让人想起她投身公益、开朗助人的身影；但鲜少人知道，热情的欢颜与歌声背后，有一对失智十多年的公婆，却是她中年人生的最大试炼。
　　曾经，公公撞出她一身青紫，婆婆弄得她一身粪尿。十多年的病榻岁月，蚀尽两老生命的所有光彩。

退休疼她的公公突变调

　　张琪的眼眶微湿地说，23岁那年，她在歌坛如日中天时，嫁给导演杨静尘，做了杨家36多年的媳妇，公公一直是最疼爱她的另一个「爸爸」。公公十多岁就扛着机器、跟着「蒋委员长」跑遍大江南北放影片；来台湾后在中央制片厂做了半辈子技术人员，后来又在台北几家大戏院做排片经理，他爱应酬、爱热闹，人前人后尽是海派风光，能有个「红歌星媳妇」，他总是疼到心底。

　　只是17年前，公公退休在家起，他和婆婆之间开始不大对劲，
　　传统、朴实又安静的婆婆身上、脸上不时出现瘀青红肿，话也愈说愈少。
　　和公婆同住的四姑（杨静尘的四妹）有一天被邻居指着鼻子大骂：
　　「你爸几十年养大你们八个兄弟姐妹，你们现在这么不孝，连饭都不给他吃！」
　　公公还三番两次向张琪求助，说他一个朋友天天到家里恐吓，要他拿出50万元，否则就「杀你全家」。

　　隐忍多时委屈的四姑再也忍不住拉着她痛哭：「三嫂，妳别当真，爸成天胡言乱语，他疯了，妈也不对劲了…」
　　封闭婆婆失禁不言不语，原来，那一两年里，公公常常胡言乱语，早上说有人偷他钱，
　　下午说儿女不给饭吃，晚上更整夜不睡，关灯、关门、关瓦斯，反反复覆搞到天亮；还乱发脾气，抓着婆婆拳打脚踢。
　　而婆婆完全相反，她不再开口说话，一切问题，只用点头、摇头来回答，丈夫的暴力相向，她也不抵抗，到最后连大小便都完全失禁，把生命锁成一座荒芜幽闭的孤城。

　　两个老人，一个激昂狂暴如烈火，一个孤绝退缩似寒冰，而十多年前的台湾，失智症的概念不普遍，做子女的慌了手脚，只能带着两老看精神科，医生尽量开些控制情绪和妄想的药物。

　　药吃了两年毫无起色，直到一天张琪40多岁的弟弟问她:「杨伯伯好怪，他老问我什么时候高中毕业？好像20多年前刚认识的时候。」
张琪一家人才惊觉不对，换了医院进一步诊治，证实两老是老人失智。

　　「一开始弄错了，错失了黄金时期的治疗，让病情再也无法控制」，张琪想起这一段，满心懊恼和悔恨。
　　那时两老的状况已愈来愈差，只好住进赡养中心，婆婆常在冰冷的铁床上，面无表情呆坐一整天，不言不语。

抓狂公公差点噎死婆婆

　　公公的妄想也日益严重，有如打翻80余载人生的记忆之盒，所有记忆成了碎片，残缺、混杂、错乱、倒置。他会不时埋怨身上没钱、有人杀他，更会在白天看护喂食时，偷藏一口袋的面包，夜里则发狂地把面包往婆婆嘴里塞，大叫：「快吃快吃共匪打来了，我们要逃难…」而婆婆还是木然地毫不抗拒，几度差点被活活噎死。

　　赡养中心住了四年，张琪接两老回家，由两个外佣照料；张琪回忆，婆婆油尽灯枯，萎缩到镇日卧床，一天夜里睡着之后，便再也没有醒来。公公经多年的狂躁折腾，彷佛也累了，已不再抓着婆婆的头去撞墙，也不会半夜急急拉她要逃难，他几乎不认得她，只是偶而嘟哝着「这老太太怎么整天睡觉？」

　　但婆婆过世多日后，有一天他却突然问起:「咦，老太婆哪儿了？」张琪笑笑回他:「妈妈出门看电影了。」一转身，背着公公，却已泣不成声。

　　最后这几年，张琪把公公接回家，年近90的老人完全退化成幼儿，但张琪和老公一起疼他、哄他，让公公像孩子般天真生活。公公常笑嘻嘻跟她说:「小姐好漂亮，我给妳介绍男朋友。」然后又拉着杨静尘到她面前:「就这小子，我新认识的小兄弟，介绍给妳。」张琪夫妇也只是笑着哄他，直说谢谢。

　　几个月前，公公的食道和气管严重萎缩，插起了鼻胃管，还做了气切手术，只得长住医院。

　　张琪哽咽地说如今公公连话都不会说了，只能静静躺在床上等着生命流逝，她多希望公公可以再听到她的歌声，亲热叫她一声：「我的好媳妇，唱得真好…」公婆都失智，张琪用「爱」克服一对失智的公婆，让张琪一家尝尽艰辛，但他们一家人从不嫌弃又老又病的两老。

　　张琪说，父母恩情，山高水长，「他们可以不记得我是谁，但我绝不能忘记他们对我的付出。」

　　她说出自家的故事，希望唤起大家注意身边隐藏的失智症老人。张琪说，她自小父母离异，没有父亲在身边，公公待她如亲生女儿；后来婚姻出了问题，两人一度离婚10年，一双稚龄儿女全靠爷爷奶奶照顾，两个孩子夜里想妈妈，爷爷就一手抱一个讲床边故事。

　　很多次，公公更私下探望这个孤伶伶在外头的离婚媳妇，安慰她:「都是我那儿子坏脾气，辜负这么好的媳妇，我真没福气！」想起公公，如今张琪仍哽咽：「我最失意的时候，他对我这么好，我能回报的，只是一点点…」十多年前，张琪和丈夫破镜重圆，公公开心得不得了，但谁知不久后他发病了，可是张琪和丈夫认为「这是我们的爸妈，生病不是他们的错。」一家人用正面的心态，迎战公婆的病，更不引以为耻。

　　每当家里有朋友来访，张琪从不把老人藏在房里，她让公公穿戴干净的坐在客厅，即便有时会胡言乱语，张琪也笑着哄他，并耐心向朋友解释老人失智症。
　　她总说:「我公婆这样，有什么好丢人的？几十年后，可能是你、是我，会得一样的病啊！」

　　面对安静封闭的婆婆，张琪亦复如此。她记得，婆婆病到最后，已完全退化成一个孩子，好几次她溜进厨房偷菜吃，躲在门后，再偷偷探出头朝人窃笑；张琪总朝她扮个鬼脸她，让她笑咧开嘴，一如天真孩童。

　　还有一回，婆婆在厕所待了一两个小时没出来，等张琪推门叫她时，竟发现她在把玩粪便，还涂满整墙的「大便画」。张琪说，当下的第一秒，她本想崩溃得夺门而出，但第二秒，她记起幼时父母为她把屎把尿，再想起婆婆年轻时读过艺专，会画画、会捏陶；于是她吸了口气，微笑着牵起一脸惶惑怔忡的婆婆说:「妈，不要紧，别怕，我们来冲澡澡、洗香香…」

　　张琪说，身为失智老人的家属，的确很辛苦，但一定要转个念头看待，让老人、让自己好过。她永远记得，当婆婆那天洗干净时，银白的发丝衬着清爽的笑颜，她们婆媳相望的眼神里，全写满爱和幸福…。

　　我们用谦卑的胸怀看待失智家属的痛苦，佛家所说的「无名」隐藏在任何处所，因此过去心不可得，将来心不可得，现在心不可得，不是求与得的问题，友人说：「法外无法，心内无心」，他说：「当下的看法、说法、听法、想法、做法、方法，都正确还有什么法可得」？张琪做到的时候，即心即佛，让我用敬佩的心说：「境」现即法，感恩所闻。

编者：
　　看了此篇文您的感受如何呢？生老病死人生四大阶段无人可幸免，
　　也许您正年经感受不到自己到老可能会遇到什么情境，或说自己才不会落到某某地步。
　　许许多多的处境别人遇到的，自己也很可能会遇到，
　　因为我们同样都是人类有一天也会慢慢老去，且很可能遇到和别人相似甚至相同的问题。
　　有些人说我不愿活到老，然人生过程其实很难自己可以掌控的，甚至连死都「未必」可以完全自我掌控。
　　人老往往就在时光中悄悄地来到，一眨眼已到人生末段了，
　　老了总总问题出现却不是自己能轻易避开的，诸如失智、失能、行动不便…..。
　　我们在年轻时因人生历练不足，对老者的动作迟缓反应异常，常会有些厌烦甚至不肖一顾，但这些过程却可能在自己老了后也轮到这样的处境，　　反过来成了年轻人所厌烦的对象。因此如果我们设身处地想想，在年轻时多一点体恤多一点包容于老者，其实不正是给下一代有个教育及典范的学习对象，将来自己老也因此能获得下一代的爱护与照顾。
　　『人在做天在看』、「有一天，我们都可能会碰到」，饮水思源想想幼小时，父母是如果慢慢养大我们，他们老了该是做儿女回馈的时候了，您说是不是？懂得善待老者的人必定能处处宽待他人，将心比心积福消业，

　　人生必能走得无愧坦然，也必能处处受人尊崇。