生命有限，读万卷书可能，却恐沦为书奴，行万里路则要具因缘才得完成，幸好这两者都可因「游于艺」而有所全……
每年三月，我总会带上艺术学所的研究生与新旧朋友来趟比较艺术的江南之旅。这是研究所移地教学的课程，经由文化比较以更贴切地领会艺术；选江南则不仅因它人文荟萃，还更因三月的江南是全中国最美的地方，生命于此风流，正可大化无形，这点又大大地超越了学问中的比较探索。
行游江南，是人生乐事，这乐，当然在江南的人文山川，但乐，其实也在你心情的真正放怀，放怀中与山川人文合一，对生命就有真正的洗涤。
放怀，常因山川而起，美景当前，人就容易融于其中；但放怀更可以是一种生命境界，中国人讲胸中丘壑，没有丘壑就难真正放怀，就纳不入山川，山水如此，人文如此，多一点计较安排，就少一点观照放情。
有丘壑，就能容物，生命能大、能淡定、能安然，乃至于能承担、能超越都因于此。读〈岳阳楼记〉多数人只注意到「先天下之忧而忧，后天下之乐而乐」，但关键更在「不为物喜，不为己悲」，就因现实的物我都无扰于心，才真能承担起先后于天下的忧乐。
让现实的物我无扰，是种态度；现实的物我真能无扰，则是种境界。但无论是态度、是境界，人既惯于自我，这态度、这境界就都须因锻炼而来。锻炼，有那禅门修行对俱生我执的彻底攻坚，也有那自相对事物逐渐扩充自己的一般实践，但无论是道是俗，若于以下四事未能有所领略，恐怕都难免常囿于己。
事之一是读万卷书。
读书能增长知识本不待言，纳别人之得为自己所得，生命自然能大，眼界自然就宽。不过，读书也可以致远恐泥，现在学院的读书于人的格局丘壑不仅无关，还常使生命愈狭，正是如此。所以读万卷书，不在专业的万卷，而在人生的种种，生命有限，能于书海悠游，「上下五千年，纵横十万里」就不再是梦。在此，东西方皆如此，读万卷书是要让你成为能广能深的全人。
读书要能广能深，就如造金字塔，底部能宽才能高，也如研磨钻石，不止要深深研磨，还得三十六面都磨，才能面面相映，发出璀璨光彩。不过，这些比喻都还扣不上真正的读书，能广能深看似两面，在读书却必得是一事，学问贵在会通，没有广度的深，不仅难真正地深，还可能是陷人的深；没有深度的广，那是假通人、真杂家，于卖弄上可以，对人生就不仅无关，还可能成为一害。
事之二，是行万里路。
读书之益人人皆知，而在能深能广上掌握者也不乏其人，但只如此就谈境界丘壑则还不够，到底，「读书总是纸上的学问」，而生命却必得缘于亲证。所以读书之外，更得行履。
行履是实践，这实践不止在自身的琢磨，也在亲炙更多的同参，以此相照，就不致滞于己，而亲炙更不须限于同参，「行万里路」就因山川人文尽有在专业与生命中能触动己者，由此，人才真能跳脱那根本的局限。当然，行万里路比诸读万卷书更需要因缘，但有所亲证实践，许多死物就会变成活物。
海峡开通后，我自己频仍往来于两岸，最重要的目的也就在此。不说五、六○年代自己所受的教育是中国教育，即便当今，仍有多少事物必须涉及两岸的异同！在此，无以印证，所有的说法就难免成为呓语。也所以九○年代初，我有次从青海回来，当时狭隘的本土论述高涨，媒体朋友乃以我为何频仍往来于两岸公开相询，而一句「印证生命所学的真实与虚妄」，就使攻者杜口，疑者释然。
事之三是游于艺。
生命有限，读万卷书可能，却恐沦为书奴，行万里路则要具因缘才得完成，幸好这两者都可因「游于艺」而有所全。
艺术是生命情性的结晶，直言之，它就是生命的一种化身，好的艺术能让你如睹斯人、如临斯境，以此，人乃真正可以化身千万。所以说，即便处于二十一世纪的台北，读王昌龄的「秦时明月汉时关」有感，你其实已直接会通于八世纪的大唐边塞，看倪云林的秋林有得，你就契入萧疏澹泊的元明文人情怀，而在现实上，你却可能只是个精通生意的商人、平庸无奇的百姓，乃至于日日刀锋的政客。
艺术正是如此，它让你化身千万；无艺术，就不好无垠地突破现实的牢笼、广垠地契入他者的生命。所以说，听一个人说话，不如看一个人肢体，但看一个人肢体，却不如听一个人唱歌，在艺术的世界里，有生命更深的真实，能在此悠游，生命就能成其大，境界就能得其深。
游于艺，「游」是个关键。艺术家富于情性，但也因此执着耽溺，所以多数时候艺术家没有艺术品迷人；艺术家长于一艺、敏于一根，却往往钝于他根，生命的境界反而受限。我自己有句话谈美学，「买画买错的叫音乐家，听音乐听错的叫画家，买画买错、听音乐又听错的叫美学家」，看似戏言，却很如实，因为谈美学的多数囿于概念，无以亲证，而艺术家又常只敏于一根，就生命而言，都不足为法。
这是艺术的矛盾，寻常下，艺术家的生命常成为艺术呈现的牺牲品，但另方面，却也无损于艺术之动人处：正因聚焦，它乃可以抒发情性，可以尽释郁垒，可以感动他人。
可就由于这矛盾，要让入于艺术能有益于生命，乃必须游。这游，是不落一根；这游，是化身千万，生命的扩充乃现。在此，你如行万里路般，对别的生命有亲炙感知的能力，又能不因行脚的缘分未足，只好自囿一隅。
事之四是志于道。
谈艺术可能的异化，就不得不谈艺术与生命的连接。敏于艺，可以纵情、可以玩物，照样只是自我的放纵、我执的加深，许多艺术家的生命处境于常人乃更有不足。所以说这艺，还得于生命丘壑有关才行。
这及于生命丘壑的观照叫「道艺一体」，它不同于一般道学家的文以载道。文以载道是近现代艺术最不喜的命题，它将道硬生生套在艺的前头，艺术的动人就不见了，甚至假的艺术就泛滥了。道艺一体是直指艺术的完成必要连接于生命的完成，这生命的完成是小我的消融，也是谈艺、行履、游艺、志道的勘验。否则，何止艺术会异化，读万卷书更可能成为自我偏执的依傍，行万里路也必然难免于「年轻时的流浪叫浪漫，年老时的流浪叫不堪」的局限。
道，或生命的完成，尽管各家有不同的拈提，但关键总在心量的拓宽，因志于道而心量大，所以能「不为物喜、不为己悲」，能容物纳人，能「溶于大化、谛观有情」，而到此，道与艺的分隔也就不存在了。
正因无隔，我曾以一句话来谈道艺一体的极致：「生命之全体即为艺术之自身。」到这地步，生命的本身就是个大艺术，正如弘一，他的音乐、戏剧，乃至于绘画都不足于入于大家之林，但一句生命写照的「华枝春满、天心月圆」，却让他远远超越了世间的艺术，而其书法，若无这内在的道心，也不可能繁华落尽，在古今书家上映现其质。
道，当然可以如弘一般专心办道，但如果没有前期的读书游历，尤其是艺上的追寻琢磨，弘一的生命是否真能如此也犹有一问。也因此，这志于道的志，正如游于艺的游，是个关键。志，是念兹在兹，有这心，山河大地都可为道，不一定要在形式上只以道为务，而到此，就真正能谈读天地之大书、观人间之有情。
的确，「读万卷书、行万里路」、「游于艺、志于道」是两组成对的老话，但人生丘壑之形成却正有赖于它。而在此，正如文人长于书香，渔樵善于行履，艺者游于艺，行者志于道般，不论贵贱，不论顺逆，人人都可以有自己的相应；只是，尽管有权实之别，却总得彼此互通，以一赅他，才好大其眼界、深其丘壑。而我那每年暮春的江南之行，正是在既有的读书基础上，有其行履、游艺、志道的真实存在，于是生命乃能有扩充、有勘验，也难怪学生总说入研究所真正的改变就从这里开始。
当然，只要于此四事有其观照，丘壑之成，又岂必求诸江南一端。 |